LIBRD 4s¢ ...

BARBAGRIS
BRIAN ALDISS

LIBRD A2t ...

http://www.librodot.com




Librodot Barbagris Brian Aldiss 2

BARBAGRIS

Brian Aldiss

A Clive y Wendy con todo caririo,
esperando que algun dia entiendan
lo que se oculta detras de este relato.

1-EL RiO: SPARCOT

El animal se abrio paso entre las quebradas cafias. No iba solo; su compaiiera lo seguia,
llevando detras a sus cinco retofios, que no querian perderse la caza.

Los armifios atravesaron un arroyo. Salieron del agua helada y se internaron entre las cafias de
la orilla, con el cuerpo pegado al suelo y el cuello estirado, imitando a su padre los mas jovenes. El
padre observd con impersonal apetito a los conejos que estaban buscando comida a pocos metros de
distancia.

Aquello habia sido, en otro tiempo, un fértil trigal. Aprovechandose de un periodo de
negligencia, la maleza se habia desarrollado extraordinariamente, impidiendo el crecimiento del
cereal. Después, un incendio asold la zona, quemando los cardos y las gigantescas hierbas. Los
conejos, que prefieren la vegetacion baja, se trasladaron alli, alimentandose de los frescos brotes
verdes que surgian de las cenizas. Los brotes que sobrevivieron a este proceso de devastacion se
encontraron con un amplio espacio donde crecer, y habian llegado a convertirse en jévenes arbolitos
de tamafio considerable. Por consiguiente, el nimero de conegjos disminuyo, ya que a éstos les gusta
el terreno abierto; de forma que la hierba tuvo la oportunidad de regresar. Ahora bien, la hierba
también tuvo que rendirse ante el continuo avance de las hayas. Los escasos conejos que alli
brincaban estaban muy delgados.

Eran animales muy cautelosos. Uno de ellos vio los brillantes ojos que les observaban desde
los juncos. Echo a correr en busca de un refugio y los demas le siguieron. Los armifios adultos
iniciaron en seguida la persecucion, rozando apenas el suelo con sus agiles patas. Los conejos se
metieron en sus madrigueras. Los armifios les siguieron sin vacilar. Podian ir a cualquier parte. El
mundo -aquella minuscula fraccion del mundo- les pertenecia.

No muy lejos de alli, bajo el mismo cielo invernal y a la orilla del mismo rio, la selva habia
sido despejada. En la selva atin se discernia una misma configuracion; ya no era una configuracion
valida, y por eso se desvanecia afio tras afio. Grandes arboles, de alguno de los cuales todavia
colgaba alguna hoja ocre, sefialaban la posicion de antiguos setos. Encerraban vastas extensiones de
vegetacion que en otro tiempo fueron campos: zarzas que desgarraban la tierra como oxidados
alambres de ptias en su avance hacia el centro de los campos; y saucos, y espinosos brezos, asi como
una robusta vegetacion de arboles jovenes. A lo largo del borde del claro, estos indisciplinables setos
habian sido utilizados como empalizada contra la maleza en un arco amplio y desigual, protegiendo
de esta forma un area de algunos centenares de acres, que tenia su lado mas largo junto al rio.

Vigilaba la burda empalizada un anciano que vestia una camisa a rayas naranjas, verdes, rojas
y amarillas. La camisa era la tunica nota de color en aquel desolado paisaje; estaba hecha con la lona
de una silla.

A intervalos, la barrera de vegetacion se veia interrumpida por algunos caminos abiertos en
ella. Los caminos eran cortos y terminaban en toscas letrinas, consistentes en unos agujeros
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excavados en la tierra y cubiertos con alquitranado o una tabla de madera. Esta era la instalacion
sanitaria del pueblo de Sparcot.

El pueblo se encontraba a la orilla del rio, en medio del claro. Habia sido construido aunque
quiza fuera mas exacto decir que se habia acumulado en el curso de los siglos formando una H, cuya
barra perpendicular conducia a un puente de piedra sobre el rio. El puente atin atravesaba el rio, pero
solo conducia a un bosquecillo de donde los aldeanos obtenian la mayor parte de la lefia.

De las dos carreteras mas largas, la que estaba mas cerca del rio fue la destinada a servir
unicamente para las necesidades del pueblo. Seguia haciéndolo; conducia al viejo molino de agua
donde vivia Big Jim Mole, el amo de Sparcot. La otra via fue, en otros tiempos, una carretera
principal. Cuando las casas desaparecieron, s6lo desembocaba en la abundante vegetacion cercada;
alli se arrastraba como una serpiente en la boca de un cocodrilo y acababa siendo devorada por el
peso de la vegetacion.

Todas las casas de Sparcot mostraban signos de abandono. Algunas estaban en ruinas; algunas
eran reliquias inhabitables. Ciento doce personas vivian en la aldea. Ninguna de ellas habia nacido en
Sparcot.

En la interseccion de dos carreteras se levantaba un edificio de piedra que habia servido como
oficina de correos. Las ventanas del piso superior dominaban el rio, en una direccion, y la tierra
cultivada y selvatica, en otra. Este era ahora el cuartel de la guardia del pueblo, y, como Jim Mole
habia insistido en la necesidad de tener un guardia fijo, se hallaba habitada.

Habia tres personas sentadas o recostadas en la vieja y destartalada habitacion. Una anciana, de
mas de ochenta afios, sentada junto a un hornillo, canturreaba para si y meneaba la cabeza. Acerco
las manos al hornillo, en el que estaba calentando un poco de caldo en un plato de hojalata. Como los
demas, iba muy abrigada para protegerse del frio invernal que el hornillo no lograba atenuar.

De los hombres presentes, uno era extremadamente anciano en apariencia, aunque sus 0jos
brillaban. Estaba acostado sobre un jergon que habia en el suelo, mirando nerviosamente a su
alrededor, observando el techo como si quisiera averiguar el significado de sus grietas, o las paredes
cubiertas de manchas de humedad. Su rostro, agudo como el de un armifio debajo de la barba, tenia
una expresion irritada, pues el canturreo de la anciana le crispaba los nervios.

Solo el tercer ocupante de la casita estaba debidamente en guardia. Era un hombre de buena
complexion, de unos cincuenta afios, sin barriga, pero tampoco tan extremadamente delgado como
sus compafieros. Estaba sentado en una crujiente silla frente a la ventana, con el rifle al alcance de la
mano. A pesar de que leia un libro, alzaba frecuentemente la vista, y dirigia la mirada hacia la
ventana. Con una de esas ojeadas, vio que el vigilante de la llamativa camisa se aproximaba por los
pastos.

-Ya viene Sam -dijo.

Dej6 el libro mientras hablaba. Su nombre era Algy Timberlane. Llevaba una abundante barba
grisacea que le llegaba casi hasta el ombligo, donde habia sido cortada en linea recta. A causa de esta
barba, se le conocia como Barbagris, a pesar de vivir en un mundo de barbas grises. Pero su alargada
y casi calva cabeza prestaba énfasis a la barba, y su textura, dividida como estaba por barras de
cabello negro que le nacian en la mandibula y se iban difuminando a medida que descendian, la hacia
particularmente notable en un mundo que ya no podia permitirse el Iujo de otras formas de adorno
personal.

Cuando habl6, la mujer dejo de canturrear sin dar muestras de haberle oido. El hombre del
jergon se incorpord y apoy6 una mano sobre la estaca que yacia junto a ¢€l. Torci6 el rostro, y agudizo
la mirada para escudrifiar el reloj que sonaba ruidosamente encima de un estante; después consulto su
reloj de pulsera. Este destartalado y antiguo recuerdo de otro mundo era la posesion mas querida de
Towin Thomas, a pesar de que no funcionaba desde hacia una década.

-Sam ha dejado la guardia muy temprano, con veinte minutos de adelanto -dijo-. jEl muy
zorro! Siempre tiene hambre, con esos paseos de un lado a otro. Serda mejor que vigiles tu picadillo,
Betty; soy el tinico en querer coger una indigestion con esa bazofia, jovencita.
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Betty mene6 la cabeza. Tanto podia ser un tic nervioso como una negacién a todo lo que el
hombre del garrote pudiera decir. Sigui6 calentandose las manos al fuego y no se molesto en volver
la cabeza.

Towin Thomas cogio la estaca y se puso trabajosamente en pie, con la ayuda del palo. Fue a
reunirse con Barbagris junto a la ventana, escudrifiando el exterior a través del sucio cristal, que
limpi6 con la manga.

-Ahi estd Sam Bulstow. Su camisa es inconfundible.

Sam Bulstow bajaba por la calle. Cascotes, baldosas rotas y escombros yacian sobre el
pavimento; romaza e hinojo -mortificados por el invierno- brotaban de ruinosas verjas. Sam Bulstow
andaba por el centro de la carretera. Ya hacia varios afios que el trafico se hallaba reducido a escasos
peatones. Gir6 a la derecha al llegar a la oficina de correos, y los espectadores oyeron sus pasos
sobre los tablones de la habitacion inferior.

Sin agitacion de ninguna clase, le oyeron subir las escaleras: los gemidos de los peldafios
desnudos, el chirrido de una palma callosa sobre el pasamano, los esfuerzos de unos pulmones para
los cuales cada escalon era una dura prueba.

Finalmente, Sam apareci6 en el cuarto de la guardia. Las alegres rayas de su camisa prestaban
algo de su color a la barba blanca que cubria sus mandibulas. Se quedé mirandoles unos minutos,
apoyado en el marco de la puerta, para recobrar el aliento.

-Llegas pronto, si lo que quieres es cenar -dijo Betty, sin volver siquiera la cabeza. Nadie le
presto atencion, y ella agitd sus pelos de rata con desaprobacion.

Sam permanecio donde estaba, mostrando sus dientes amarillos y pardos en una sonrisa.

-Los escoceses se estan acercando -dijo.

Betty gir6 rigidamente el cuello para mirar a Barbagris. Towin Thomas adopté su astuta
expresion de lobo viejo y mird a Sam con ojos penetrantes.

-Quizé quieran tu empleo, Sammy -dijo.

-¢Quién te ha informado de ello? -preguntd Barbagris.

Sam entr6 lentamente en la habitacion, lanzando una breve mirada al reloj mientras lo hacia, y
bebio un trago de agua de una abollada lata que habia en un rincon. Se sentd en un taburete de
madera, acerco las manos al fuego y, como hacia siempre, se tom6 su tiempo antes de contestar.

-Acabo de cruzarme con un buhonero que iba por la barricada norte. Me ha dicho que se dirigia
a Faringdon. Dice que los escoceses han llegado a Banbury.

-;Donde esta ese buhonero? -preguntd Barbagris, sin apenas levantar la voz, y simulando mirar
por la ventana.

-Ha seguido su camino, Barbagris. Dijo que iba a Faringdon.

-¢Pasando por Sparcot sin detenerse a vendernos algo? No es muy verosimil.

-Yo solo te repito lo que me ha dicho. No me hago responsable de él. Lo tnico que sé es que el
viejo amo Mole tendria que saber que los escoceses se acercan, eso es todo. La voz de Sam habia
adoptado el irritable gemido que todos usaban de vez en cuando.

Betty volvi6 a acercarse al hornillo. Dijo:

-Todos los que vienen aqui traen rumores. Si no son los escoceses, son manadas de animales
salvajes. Rumores, rumores... Es igual que en la ultima guerra, cuando no paraban de decirnos que
iba a haber una invasion. Yo comprendia muy bien que s6lo querian asustarnos, pero me asustaba de
todos modos.

Sam interrumpi6 sus murmullos.

-Rumores o no, yo me limito a repetir lo que el hombre ha dicho. Me ha parecido que debia
subir a contaroslo. {He hecho bien o no?

-¢De donde venia ese tipo? -preguntd Barbagris.

-No venia de ningun sitio. Se dirigia hacia Faringdon. -Celebré su propia broma con una
sonrisa perruna, y recibié una sonrisa parecida de Towin.

-¢No ha dicho donde habia estado? -inquirié pacientemente Barbagris.

-Ha dicho que venia de rio arriba. Segin ¢él, hay muchos armifios que siguen este mismo
camino.
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-Eh, éste es un rumor que ya habiamos oido antes -dijo Betty para si, meneando la cabeza.

-Mas vale que cierres el pico, mujer -dijo Sam, sin rencor.

Barbagris asio el rifle por el caiidn y avanzé hacia el centro de la estancia, hasta quedar frente a
Sam.

-¢Es eso todo, Sam?

-Escoceses, armifios... /qué mas quieres de un solo vigilante? No he visto ningun elefante, si
eso es lo que deseas saber. -Esboz6 una de sus caracteristicas sonrisas, y volvio a mirar a Towin
Thomas en demanda de aprobacion.

-No eres bastante listo para reconocer a un elefante aunque lo vieras, viejo Sam -dijo Towin.

Haciendo caso omiso de este intercambio de palabras, Barbagris dijo:

-De acuerdo, Sam, vuelve a tu trabajo. Aun faltan veinte minutos para que seas relevado.

-¢ Volver a mi trabajo durante otros asquerosos veinte minutos? jNi lo pienses, Barbagris! Me
he pasado la tarde ahi afuera y ahora estoy muy bien sentado en este taburete. ;Qué son veinte
minutos? Nadie va a invadir Sparcot, a pesar de lo que Jim Mole pueda creer.

-Conoces los peligros tan bien como yo.

-Sabes perfectamente que no me haras entrar en razon, por lo menos mientras me duela la
espalda. Estas malditas guardias se repiten demasiado a menudo para mi gusto.

Betty y Towin guardaron silencio. El ultimo lanz6 una ojeada a su estropeado reloj de pulsera.
Tanto Betty como ¢l, al igual que todos los demas habitantes del pueblo, comprendian la necesidad
de una guardia continua, pero mantuvieron los ojos fijos en las desiguales tablas del suelo, pues
conocian el esfuerzo requerido para que unas piernas viejas subieran y bajaran las escaleras o
hicieran la jonda del perimetro mas veces de las necesarias.

La ventaja se hallaba de parte de Sam, y éste se dio cuenta de ello. Encarandose con Barbagris,
le espeto:

-;Por qué no me relevas durante esos veinte minutos, si tienes tanto interés en defender este
basurero? Eres joven... no te ird mal estirar las piernas.

Barbagris se colgo el rifle al hombro y se volvio hacia Towin, que dej6 de mordisquear el
borde de la estaca para mirarle.

-Toca el gong de alarma si quieres que vuelva a toda prisa, pero no en otro caso. Recuerda a la
vieja Betty que no es el gong de la cena.

La mujer refunfuii¢ al dirigirse hacia la puerta, abrochandose la holgada chaqueta.

-Tu comida ya esta lista, Algy. (Por qué no te quedas a tomarla? -pregunto.

Barbagris dio un portazo sin contestar. Los demads oyeron sus pasos descendiendo las escaleras.

-No se lo habra tomado a mal, ;verdad? No Me denunciara al viejo Mole, ;verdad? preguntd
ansiosamente Sam. Los otros murmuraron algo que en nada les comprometia y se replegaron sobre si
mismos; no querian verse mezclados en ningin problema.

Barbagris avanzo lentamente por el centro de la calle, evitando los charcos que aun quedaban
de la tormenta de hacia dos dias. La mayor parte de los desagiies y canales de Sparcot estaban
obstruidos; pero el agua se mostraba reacia a irse de alli a causa del caracter pantanoso de la tierra.
En alglin lugar rio arriba, los escombros bloqueaban el rio, y hacian que se desbordara. Debia hablar
con Mole; era necesario organizar una expedicion para inspeccionar el problema. Pero Mole se
estaba volviendo cada vez mas pendenciero, y su politica de aislacionismo se opondria a dejar salir a
nadie del pueblo.

Decidi6 caminar junto al rio y seguir después rodeando el perimetro de la empalizada. Paso
junto a un hermoso sauco, y aspir6 el dulce y melancoélico aroma del rio y todo lo que crecia junto a
él.

Varias de las casas que se alzaban en la orilla habian sido devoradas por el fuego antes de que
¢l y sus compaiieros fueran a vivir alli. La vegetacion proliferaba dentro y fuera de sus paredes. En
una verja trasera que yacia desmayadamente sobre la larga hierba, se desdibujaban las letras que
proclamaban el nombre de la vivienda mas proxima: Thameside.

Un poco mas lejos, las casas no habian sufrido el embate del fuego y estaban habitadas. La
propia casa de Barbagris se encontraba alli. Mir6 todas las ventanas, pero no vio ni rastro de su
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esposa, Martha; debia estar tranquilamente sentada al lado del fuego con una manta sobre los
hombros, contemplando el hogar y viendo... ;qué? De pronto, una inmensa impaciencia se adueiid de
Barbagris. Aquellas casas eran un pobre racimo de edificios que se arrimaban unos a otros como una
manada de cuervos con las alas rotas. A la mayoria de ellos les faltaba la chimenea o canales de
desagiie; todos los afios se encogian de hombros un poco mas, a medida que los caballetes del tejado
se hundian. Y, en general, la gente encajaba muy bien en ese aire de ruina. El, no; y tampoco deseaba
que lo hiciera su Martha.

Deliberadamente, refren6 sus pensamientos. La colera era inutil. Consideraba como una virtud
el hecho de no encolerizarse nunca. Pero la verdad es que anhelaba la libertad que habia mas alla de
la contaminada seguridad de Sparcot.

Después de las casas venia la tienda general de Toby -un edificio mas nuevo y de mejor
aspecto que la mayor parte- y los graneros, desgarbadas estructuras que conmemoraban la falta de
habilidad con que fueron construidos. Mas alld de los graneros estaban los campos, preparados para
afrontar las heladas del invierno; escamas de agua brillaban entre los surcos. Mas alld de los campos
se alzaban los bosquecillos que marcaban el término oriental de Sparcot. Mas alla de Sparcot se
encontraba el inmenso y misterioso territorio que era el valle del Tamesis.

Un poco mas alla de los limites del pueblo, un viejo puente de ladrillos con un arco medio
derruido amenazaba el rio, y sus restos se parecian a los cuernos de un carnero que se unieran en la
vejez. Barbagris se detuvo a contemplar el puente y la pequefia esclusa que habia al otro lado -por
aquel lado se hallaba todo lo que, en aquellos dias, pudiera incluirse dentro del nombre de libertad- y
después se alejo para vigilar la empalizada.

Con el rifle comodamente sujeto debajo del brazo, inici6é su caminata. Mird hacia el otro lado
del claro; estaba desierto, aparte de dos hombres que hablaban en medio del ganado y una figura
encorvada en la parcela de coles. El mundo casi le pertenecia; y afio tras afio le perteneceria mas.

Tasc6 el freno de su imaginacion en ese pensamiento, y empezo a concentrarse en lo que Sam
Bulstow habia comunicado. Probablemente era una invencidn para ahorrarse veinte minutos de
vigilancia. El rumor concerniente a los escoceses sonaba improbable; aunque no menos improbable
que otros cuentos traidos hasta alli por los viajeros: que un ejército chino marchaba sobre Londres, o
que gnomos, duendes y hombres con horribles caras habian sido vistos bailando en el bosque. El
terror y la ignorancia parecian aumentar afio tras afio. Seria conveniente saber lo que realmente
ocurria...

Menos improbable que la leyenda de los escoceses era el cuento de Sam acerca del extrafio
buhonero. Por mucho que se espesaran los bosquecillos, habia muchos senderos que los atravesaban,
y los hombres que viajaban por esos senderos, a través del aislado pueblo de Sparcot, no veian gran
cosa mas que el trafico que subia y bajaba por el Tamesis. Bueno, debian mantener la vigilancia.
Incluso en aquellos dias mas pacificos -«la apatia que traia consigo la paz perfecta», pens6 Barbagris,
sin saber por qué se le ocurria eso-, los pueblos que no estaban en guardia podian ser invadidos y
asolados en razon de sus provisiones alimenticias, o inicamente por la violencia misma. Era lo que
todos creian.

En aquel momento pasaba entre un gran nimero de vacas atadas, que pastaban individualmente
alrededor del desigual radio de sus ronzales. Constituian la nueva raza, pequefia, robusta, rolliza y
llena de paz. ;Y jovenes! Jovenes criaturas que vigilaban a Barbagris con ojos humedos, criaturas
que pertenecian al hombre, pero no compartian su decrepitud, criaturas que mantenian la hierva a la
altura de los endebles matorrales de zarzas.

Vio que uno de los animales cercano a las zarzas tiraba fuertemente del cabestro. Meneaba la
cabeza, hacia girar los ojos, y mugia. Barbagris aceler? el paso.

No parecia haber nada capaz de asustar a la vaca excepto un conejo muerto junto a las zarzas.
A medida que se acercaba, Barbagris inspecciond al conejo. Estaba recién muerto. Y aunque estaba
completamente muerto, le parecid que se habia movido. Siguié examinandolo con detenimiento,
mientras un ligero hormigueo de inquietud le subia por la espalda.

No habia duda de que el conejo estaba muerto, y la causa era una herida en la nuca. Tenia la
nuca y el ano cubiertos de sangre, y los 0jos vidriosos.
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Sin embargo, se habia movido. Uno de sus costados acababa de levantarse.

El miedo -una involuntaria supersticion- se aduenid de Barbagris. Dio un paso atras y se
descolgo el rifle. Al mismo tiempo, el conejo volvié a moverse y su matador se descubrio.

Saliendo velozmente de debajo del conejo aparecidé un armifio, que encogia el cuerpo en su
prisa por escapan Su pelaje marrdn estaba enriquecido con la sangre del conejo, y su pequefio hocico
se alzo hacia Barbagris cubierto de sangre. Este lo mat6 de un tiro antes de que pudiera hacer otro
movimiento.

Las vacas se agitaron y patearon. Como juguetes mecanicos, las figuras que se hallaban entre
los brotes de coles enderezaron la espalda. Los pajaros se elevaron de los tejados. El gong del cuartel
de la guardia dejo oir su grave sonido, tal como Barbagris habia pedido que se hiciera. Un grupo de
gente se congrego junto a los graneros, como si quisieran combinar su escaso sentido de la vista.

-Maldita sea, no hay motivo para alarmarse -grufi6 Barbagris. Pero se dio cuenta de que su
involuntario disparo habia sido una equivocacion; tendria que haber matado al armifio con la culata
del rifle. El ruido de una detonacion siempre provocaba la alarma.

Un destacamento de activos sesentones que acababa de formarse inicio la marcha hacia él,
blandiendo estacas de diversas descripciones. A pesar de su irritacion, tuvo que admitir que el
mecanismo habia funcionado con gran eficacia. Aun habia mucha vida en la aldea.

-iNo pasa nada! -grito, agitando los brazos por encima de la cabeza mientras se dirigia a su
encuentro-, {No pasa nada! He sido atacado por un armifio solitario, eso es todo. Podéis regresar a
vuestras casas.

Charley Samuels era uno de ellos, un robusto hombreton de piel cetrina; traia su zorro
domesticado, «Isaacy, atado con una correa. Charley era vecino de los Timberlane, y dependia cada
vez mas de ellos desde la muerte de su esposa, acaecida la primavera anterior.

Dejo atras a los demas hombres y se reunié con Barbagris.

-La préxima primavera saldremos a cazar mas cachorros de zorro para domesticarlos dijo-. Nos
ayudaran a reprimir a los armiflos que se aventuren a entrar en nuestras tierras. Ademas, ya tenemos
muchas ratas, resguardadas en los edificios viejos. Los armifios las obligan a buscar refugio en las
moradas humanas. Los zorros también pueden encargarse de las ratas, ;verdad, muchacho?

Todavia enfadado consigo mismo, Barbagris reanudd la marcha a lo largo del perimetro.
Charley se puso a su lado, sin decir nada. El zorro caminé entre ellos, arrastrando su cola por el
suelo.

El resto de la partida se qued6 indecisamente en medio del campo. Algunos tranquilizaron al
ganado o contemplaron los tirados restos del armifio; otros regresaron a sus hogares, mientras que
otros salieron de ellos para comentar lo sucedido con los demas. Sus oscuras figuras de nivea cabeza
destacaban sobre el fondo de ladrillos rotos.

-Se han decepcionado un poco al ver que era una falsa alarma -dijo Charley. Un mechon de
cabello le caia sobre la frente. En otros tiempos habia tenido el color del trigo; se habia vuelto blanco
hacia tantos afios que su propietario habia llegado a considerar este color como su tonalidad normal,
y el tinte de trigo habia pasado a su piel.

El cabello de Charley nunca le caia sobre los ojos, aunque daba esta impresion tras una de sus
vigorosas sacudidas de cabeza. Las sacudidas vigorosas no eran propias de Charley; su caracter se
parecia mas a la piedra que al fuego; y en su porte se veia que los afios habian puesto a prueba su
resistencia. Era precisamente este aire de haber soportado tantas cosas lo que aquellos dos hombres -
tan distintos en apariencia- tenian en comun.

-Aunque no les gusten los problemas, disfrutan con un poco de distraccion -dijo Charley-. Es
curioso... ese disparo tuyo me ha dado dolor de encias.

-Yo casi me he vuelto sordo -admitié Barbagris-. Me pregunto si habra despertado a los viejos
del molino.

Observo que Charley lanzaba una ojeada hacia el molino para ver si Mole o su criado, el mayor
Trouter, habian salido a investigar.

Al sorprender la mirada de Barbagris, Charley esbozé una sonrisa y, por decir algo, coment6:

-Ahi viene el viejo Jeff Pitt para saber qué ha sido todo ese jaleo.
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Habian llegado a un pequefio riachuelo que serpenteaba a lo largo del claro. En sus orillas
estaban los troncos de haya que los aldeanos habian cortado. La encorvada figura de Pitt aparecio
entre ellos. Encima del hombro llevaba un palo de donde colgaba el cuerpo de un animal. Aunque
varios de los aldeanos se aventuraban a salir del pueblo, Pitt era el inico que se atrevia a ir solo.
Sparcot no constituia una prision para ¢l. Era un hombre melancolico y solitario; no tenia amigos, e
incluso en una sociedad en que todos estaban algo locos, se le tomaba por loco. Claro que su rostro,
tan lleno de arrugas como de cicatrices, no contribuia a darle aspecto de cuerdo; y sus ojillos se
movian continuamente de un lado a otro, como un par de peces atrapados en el interior de su cabeza.

-¢Ha disparado alguien? -pregunto.

Cuando Barbagris le explico lo sucedido, Pitt grufid, como si estuviera convencido de que le
ocultaban la verdad.

-Si sigues disparando a tontas y a locas, conseguirds que todos los gnomos y bestias salvajes
estén pendientes de nosotros -dijo.

-Ya me las arreglaré con ellos cuando aparezcan.

-Los gnomos se acercan, ;verdad? -murmur6 Pitt; las palabras de Barbagris habian resbalado
sobre ¢l. Se volvio a mirar hacia el frio bosque, desprovisto de hojas-. Estaran aqui antes de que nos
demos cuenta, para ocupar el lugar de los nifios; no olvidéis mis palabras.

-No hay ninglin gnomo por aqui, Jeff, o ya te habrian cogido hace tiempo -dijo Charley-. ;Qué
es lo que tienes en el palo?

Mirando a Charley para juzgar su reaccion, Pitt bajo el palo que llevaba apoyado en un hombro
y mostr6 una espléndida nutria de unos sesenta centimetros de longitud.

-, Verdad que es una maravilla? Acabo de ver muchisimas. Se las puede localizar mas
facilmente en invierno. Quiza se reproduzcan en mayor cantidad por estas regiones.

-Todo lo que atun puede multiplicarse lo hace asi -replicé asperamente Barbagris.

-Te vender¢ la proxima que atrape, Barbagris. No me he olvidado de lo que pas6 antes de que
viniéramos a Sparcot. Podras quedarte con la proxima que agarre. Ya he puesto las trampas a lo largo
de la orilla.

-Eres un gran cazador, Jeff -dijo Charley-. A diferencia del resto de nosotros, nunca has tenido
que cambiar de trabajo.

-¢Que yo nunca he tenido que cambiar de trabajo? jEstas loco, Charley Samuels! He pasado la
mayor parte de la vida ante una pestilente maquina de una fabrica de herramientas, antes de la
revolucion y todo eso. No es que no me haya gustado siempre la naturaleza..., pero nunca me habria
imaginado que viviria tan cerca de ella, os lo aseguro.

-De todos modos, ahora eres un verdadero hombre de los bosques.

-¢Crees que no me doy cuenta de que te estas riendo de mi? No soy tonto, Charley, a pesar de
lo que ti puedas pensar. Pero reconozco que es terrible la forma en que las personas de ciudad nos
hemos convertido en unos burdos campesinos, ;jno creéis? ;Qué nos queda en la vida? Todos
nosotros hechos unos harapientos, llenos de parasitos y dolor de muelas. Lo que me gustaria saber es
como acabara todo eso, ;/eh? ;Como acabara?

Se volvio para escudrifiar el bosque.

-No estamos tan mal -dijo Barbagris. Esta era su invariable respuesta a la invariable pregunta.
Charley también tenia su invariable respuesta.

-Son los designios del Sefior, Jeff, y no ganas nada preocupandote. No podemos saber lo que El
quiere para nosotros.

-Después de todo lo que nos ha hecho durante los ultimos cincuenta afios -dijo Jeff-, me
sorprende que atin os dignéis hablar con El.

-Todo terminara segin Su voluntad -insistio Charley.

Pitt frunci6 su rostro lleno de arrugas, escupid y reanudé la marcha con su nutria muerta.

Barbagris también se preguntaba donde terminaria todo aquello, excepto en la humillacion y la
desesperacion. No formul6 la pregunta en voz alta. Aunque le gustaba el optimismo de Charley, no
tenia mas paciencia que el viejo Pitt con las respuestas demasiado féciles sobre la creencia que
alimentaba ese optimismo.
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Siguieron andando. Charley empez6 a hablar acerca de los diversos relatos de la gente que
afirmaba haber visto gnomos y enanitos en los bosques, en los tejados, o lamiendo las ubres de las
vacas. Barbagris contestaba automaticamente; la estéril pregunta del viejo Pitt seguia inquietandole.
(Doénde terminaria todo aquello? La pregunta, como un cartilago en la boca, era dificil de olvidar; y
se encontro reflexionando sobre ella.

Cuando hubieron dado la vuelta al perimetro, llegaron otra vez al Tamesis y la frontera
occidental, donde el rio penetraba en sus tierras. Se detuvieron y contemplaron el agua.

Agitandose y rizandose, salvaba un incontable nimero de obstaculos en su curso -joh, si, eso
no habia cambiado!- hacia el mar. Ni siquiera el tranquilizador poder del agua logr6 acallar los
pensamientos de Barbagris.

-¢Cuantos afios tienes, Charley? -pregunto.

-Ya he dejado de contarlos. jNo te entristezcas asi! ;Qué diablos te preocupa? Eres un hombre
alegre, Barbagris; no empieces a hacer cabalas sobre el futuro. Mira el agua... llegara a donde quiera
llegar, pero no se preocupa por ello.

-No encuentro ninglin consuelo en tu analogia.

-¢De verdad? Bueno, ya lo encontraras.

Barbagris penso en lo pesado y mondtono que era Charley, pero contesto pacientemente.

-Tu eres un hombre sensato, Charley. ;No crees que debamos pensar en el dia de mafiana? Esto
llegara a convertirse en un planeta de pensionistas. Tt ves las sefiales de peligro exactamente igual
que yo. Ya no hay hombres o mujeres jovenes. El nimero de nosotros capaz de mantener nuestro
presente nivel de vida estd declinando afio tras afio. Nosotros...

-No podemos hacer nada para evitarlo. Grabatelo en letras de fuego en el cerebro y te sentirds
mucho mejor. La idea de que el hombre sea capaz de hacer algo sobre este destino es una idea
antigua... /sabes lo que quiero decir? Si, un fosil. Es propio de otra época... No podemos hacer nada.
Somos impulsados hacia delante, como el agua de este rio.

-Lees muchas cosas en el rio -dijo Barbagris, medio riendo.

Lanzo6 una piedra al agua de un puntapié. Se oyd un chapoteo, como si alguna criaturita -
posiblemente una rata almizclada, pues alli volvian a encontrarse en abundancia- se sumergiera para
ponerse a salvo.

Guardaron silencio; Charlie estaba ligeramente encorvado. Cuando éste hablé de nuevo, fue
para citar una poesia.

Los bosques se pudren, los bosques se pudren y caen,

los vapores depositan su carga en el suelo,

llega el hombre, labra los campos y yace debajo...

Entre el hombre terriblemente prosaico que recitaba a Tennyson y los bosques que se alzaban
al otro lado del rio existia una incongruencia. Laboriosamente, Barbagris dijo: -Para ser un hombre
alegre, conoces poesias muy deprimentes. -Asi fue como me educé mi padre. Ya te he hablado de su
anticuada tiendecita... -Una

de las caracteristicas de la edad era que todas las avenidas de la charla conducian hacia el
pasado.

-Te dejo para que sigas vigilando -dijo Charley, pero Barbagris le agarrd por un brazo.
Acababa de oir un ruido rio arriba que no era el ruido del agua.

Se acerco al borde del agua y mird en torno. Un objeto se precipitaba rio abajo, pero el
abundante follaje impedia verlo con claridad. Echando a correr, Barbagris se dirigi6 hacia el puente
de piedra, seguido de cerca por Charley.

Desde la cima del puente se divisaba claramente el rio. Una barca de gran peso era impulsada
por la corriente a unos cincuenta metros de distancia. Por la curvada proa, adiviné inmediatamente
que en otros tiempos habia sido una embarcacion a motor. Ahora era impulsada hacia delante por
medio de remos y pértigas manejados por varios barbas blancas, mientras que una vela colgaba
flaccidamente del mastil. Barbagris extrajo su silbato de sauco de uno de los bolsillos y soplé dos
veces. Hizo una sefia a Charley y echo a correr hacia el molino de agua donde vivia Jim Mole.
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Mole ya estaba abriendo la puerta cuando llegd Barbagris. Los afios no habian conseguido
atenuar su ferocidad natural. Era un hombre corpulento, de rostro cruel, con un mechén de cabello
gris en ambas orejas y en la cabeza. Parecid contemplar a Barbagris tanto con las fosas nasales como
con los 0jos.

-, Qué significa este alboroto, Barbagris? -pregunto.

Barbagris se lo explic6. Mole sali6, abrochandose su antiguo abrigo militar. Detras de ¢l estaba
el mayor Trouter, un hombrecillo que cojeaba lamentablemente y tenia que ayudarse con un baston.
Al salir a la grisacea luz del dia, empez6 a dar 6rdenes con su penetrante voz. La gente atin no se
habia retirado después de la falsa alarma. Empezaron a llegar precipitadamente, aunque de forma
desigual, tanto mujeres como hombres, obedeciendo a un plan de defensa establecido con
anterioridad.

La poblacion de Sparcot era una bestia de muchos pelajes. Los individuos que formaban parte
de ella se habian revestido con una gran variedad de prendas y harapos que pasaban por trajes. Se
velan abrigos de alfombra y faldas hechas con tela de cortina. Algunos hombres llevaban chalecos de
castor, torpemente curados; algunas mujeres llevaban desgastados sobretodos militares. A pesar de
esta variedad, el efecto general era incoloro, y ninguno de ellos resaltaba particularmente sobre el
paisaje neutral. Una distribucion homogénea de mejillas hundidas y cabellos grises se afiadia a la
impresion de triste uniformidad.

Mas de una anciana boca tosié al aire invernal. Mas de una espalda estaba encorvada, mas de
una pierna se arrastraba. Sparcot constituia una ciudadela para las enfermedades: artritis, lumbago,
reumatismo, cataratas, neumonia, gripe, citica, vértigo. El pecho, el higado, la espalda o la cabeza
causaban muchas quejas, y la charla vespertina solfa girar alrededor del tiempo y el dolor de muelas.
Pese a todo, el pueblo respondia vivamente al sonido del silbato.

Barbagris lo observo con aprobacion, mientras pensaba en lo necesaria que era aquella rapidez;
¢l mismo habia ayudado a Trouter a organizar el sistema defensivo antes de que una creciente
desavenencia entre ¢l, Mole y Trouter le impulsara a tomar una parte menos activa en los asuntos.

Los dos largos silbidos querian decir una amenaza por el agua. Aunque en aquellos tiempos la
mayoria de los viajeros eran pacificos (y pagaban un peaje antes de pasar bajo el puente de Sparcot),
pocos aldeanos habian olvidado el dia en que, cinco o seis afios atras, fueron amenazados por un
solitario pirata fluvial armado con un lanzallamas. Los lanzallamas eran cada vez mas escasos. Como
el petroleo, las ametralladoras y las municiones, eran el producto de otro siglo, las reliquias de un
mundo desaparecido. Pero cualquier cosa que llegara por el agua era motivo para una alarma general.

Por consiguiente, un grupo de aldeanos fuertemente armados -muchos de ellos llevaban arcos y
flechas de fabricacion casera- se concentrd a lo largo del rio mientras la extrafia barca se acercaba. Se
agazaparon detrds de un muro bajo y roto, dispuestos a atacar o defenderse, sintiendo una excitacion
desacostumbrada en sus venas.

El bote navegaba de través al rio. Estaba tripulado por un grupo de inquietos marineros de agua
dulce que ni siquiera debian saber lo que era un ancla. Los remeros parecian tan preocupados por
evitar que la embarcacion volcara como por impulsarla hacia delante; en realidad, parecian tener
escaso éxito en cualquiera de sus objetivos.

Esta falta de habilidad no se debia tinicamente a la dificultad que supone dominar una barca de
cincuenta afios de antigliedad y nueve metros de longitud, con el casco podrido; y tampoco a la
presencia a bordo de una docena de personas con sus pertenencias. En la popa de la embarcacion,
debatiéndose entre las garras de cuatro hombres, habia un rebelde y vigoroso reno.

Aunque el animal ya habia sido desmochado -era la costumbre desde que fue introducido en el
pais por uno de los ultimos gobiernos autoritarios, unos veinte afios atras-, tenia fuerza suficiente
para causar considerables dafios; y los renos eran mas valiosos que los hombres. Podian utilizarse
para la produccion de leche y carne cuando el ganado escaseaba, y eran unos buenos animales de
transporte; mientras que el hombre solo podia envejecer.

A pesar de esta distraccion, uno de los navegantes, que hacia de vigia y se encontraba en la
proa de la barca, avisto las fuerzas concentradas de Sparcot y dio la alarma. Era una mujer alta y
morena, enjuta y dura, con el deslucido cabello recogido bajo un pafiuelo. Cuando avisé a los
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remeros, la prontitud con que éstos dejaron de remar demostr6é lo mucho que se alegraban de poder
hacerlo. Una persona escondida detras de uno de los paquetes de ropa amontonados en el puente paso
una bandera blanca a la mujer morena. Ella la agit6 por los aires y se dirigio a gritos a los aldeanos.

-, Qué es lo que dice? -pregunt6 John Meller. Era un antiguo soldado que sirvio de ordenanza a
Mole, hasta que éste le despidio por inttil. Ya cerca de los noventa, Meller era tan delgado como una
varilla y tan sordo como una piedra, aunque el Ginico ojo que le quedaba seguia siendo tan penetrante
como siempre.

La voz de la mujer se dejo oir nuevamente, confiada, a pesar de que solicitaba un favor.

-Dejadnos pasar en paz No deseamos haceros dafio y no tenemos necesidad de detenernos.
iDejadnos pasar, aldeanos!

Barbagris repiti6 el mensaje a gritos junto a la oreja de Meller. La blanca cabeza mened6 su
zarrapastroso craneo y sonrié para demostrar que no habia oido nada.

-iMatemos a los hombres y violemos a las mujeres! Yo me hago cargo de la morena de delante.

Mole y Trouter se adelantaron, gritando 6rdenes. Evidentemente habian decidido que la barca
no representaba una seria amenaza.

-Tenemos que detenerlos y examinarlos -dijo Mole-. Apoderaos de la pértiga. jMoveos,
demonios! Tengamos una charla con ellos y sepamos quiénes son y qué quieren. Deben tener algo
que necesitemos.

Durante esta actividad, Towin Thomas se habia introducido entre Barbagris y Charley
Samuels. En sus esfuerzos para ver claramente la barca, contrajo la cara en una mueca. Golped a
Barbagris en las costillas con una sacudida del codo.

-Oye, Barbagris, ese reno no nos vendria mal para el trabajo duro, ;no crees? -dijo, chupando
pensativamente el borde superior de su estaca-. Podriamos usarlo para arrastrar el arado, ;verdad?

-No tenemos derecho a quitarselo.

-No tendras manias religiosas en cuanto a ese reno, /ch? Estas dejandote influenciar por los
discursos del viejo Charley.

-En mi vida he escuchado nada de lo que Charley o tu hayais dicho -replicé Barbagris.

Un largo poste que habia servido para la conduccion de hilos telefonicos, en los dias que
existia un sistema de teléfonos, fue deslizado por encima del agua, hasta que el extremo se apoyd
entre dos piedras de la orilla opuesta. El rio empezaba a estrecharse en este punto, en su descenso
hacia el puente en ruinas. Este lugar habia proporcionado a los aldeanos una util fuente de ingresos
desde hacia muchos aflos; sus recaudaciones obtenidas de este modo suplian su dificultad en hacer
economias. Era la tinica idea inspirada del mondtono y opresivo reino de Jim Mole. Para reforzar la
amenaza del poste, los hombres de Sparcot salieron de sus escondites y se agruparon en la orilla.
Mole eché a correr hacia el rio, blandiendo una espada y gritando a los ocupantes del bote que se
detuvieran.

La mujer alta de la proa les amenazo con los pufios.

-.Es que no sabéis respetar la bandera blanca de paz, malditos bastardos? -chill6-. Dejadnos
pasar sin diezmarnos. Estamos sin hogar. Todo lo que llevamos nos es imprescindible.

Su tripulacion tenia menos animos que ella. Alzaron los remos y pértigas y dejaron que la
barca se deslizara por debajo del puente de piedra hasta chocar contra la estaca. Regocijados de
encontrar un premio tan indefenso, los aldeanos la arrastraron hasta la orilla por medio de rezones. El
reno levantd su pesada cabeza y proclamo ruidosamente su desafio, en tanto que la mujer morena
expresaba su desaprobacion a gritos.

-iEh, t0, el del hocico de carnicero! -grito, sefialando a Mole-. jEsclichame; somos vecinos!
Venimos de Grafton Lock. ;Asi tratas a tus vecinos, asqueroso pirata?

Un murmullo corrié entre la multitud congregada en la orilla. Jeff Pitt fue el primero en
reconocer a la mujer. Era conocida como la gitana Joan, y su nombre constituia una especie de
leyenda incluso entre los aldeanos que nunca se habian aventurado a entrar en su territorio.

Jim Mole y Trouter avanzaron unos pasos y la conminaron a guardar silencio, pero ella siguio
gritando.

-iDesenganchad los garfios de la barca! Tenemos heridos a bordo.
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-iCierra el pico, mujer, y acércate a la orilla! No te haremos dafio -dijo Mole, sosteniendo la
espada de forma mas eficaz. En compaiiia del mayor, se dirigi6 hacia la barca.

Algunos aldeanos ya habian tratado de abordarla sin esperar 6rdenes. Envalentonados por la
falta general de resistencia y ansiosos por obtener su parte del botin, se lanzaron al ataque,
conducidos por dos de las mujeres. Uno de los remeros, un venerable anciano de barba amarilla, se
dejé dominar por el panico y descargd su remo sobre la cabeza del atacante mas proximo. La mujer
cay6 de bruces. Inmediatamente se inici6 la refriega, a pesar de los gritos de ambos dirigentes para
hacerlos desistir.

La embarcacion se balance6. Los hombres que aguantaban al reno trataron de protegerse.
Aprovechandose de la distraccion, el animal escapd de sus captores. Pas6é encima del techo de la
cabina, se detuvo un momento y salt6 al Tamesis. Nadando vigorosamente, se dirigi6 rio abajo. Un
gemido de desesperacion se elevo desde el bote.

Dos de los hombres que cuidaban al animal también saltaron por la borda, gritando al animal
que regresara. Después se vieron obligados a cuidar de si mismos; uno de ellos consigui6 llegar a la
orilla, donde muchas manos se tendieron para ayudarle a salir del agua. Al otro extremo del puente
roto, el reno salio del rio, chorreando agua por los flancos. Resoplo y sacudié la cabeza de un lado a
otro durante unos minutos, como si tuviera agua en los oidos. Después dio media vuelta y
desapareci6 entre un grupo de sauces.

El segundo hombre que saltd por la borda fue menos afortunado. No pudo llegar a ninguna de
las dos orillas. La corriente le arrastrd hacia el puente, sobre sus restos sumergidos, y por encima de
la esclusa. Sus gritos aumentaron de intensidad. Se vio aparecer un brazo entre la espuma, y después
solo pudo oirse el rugido del agua verde y blanca.

Este incidente puso fin a la lucha que se desarrollaba en la barca, de modo que Mole y Trouter
pudieron interrogar a la tripulacion. Tanto uno como otro, apoyados en la barandilla del bote,
comprobaron que la gitana Joan no habia mentido al hablar de los heridos. En lo que en otro tiempo
fuera la camara del barco, se amontonaban nueve hombres y mujeres que, por su aspecto y sus 0jos
hundidos, debian ser nonagenarios. Sus pobres ropas estaban rasgadas, y tenian el rostro y las manos
cubiertos de sangre. Una mujer, a quien faltaba la mitad de la cara, parecia al borde de la muerte,
mientras que todos mantenian un silencio que era peor que los gritos.

- Qué les ha sucedido? -pregunt6 ansiosamente Mole.

-Armifos -contestd la gitana Joan. Ella y sus compaiieros estaban ansiosos por explicar lo
ocurrido. Los hechos eran muy sencillos. Constituian un grupo reducido, pero vivian bastante bien en
una zona inundada cerca de Grafton Lock. No montaban guardia de ninguna clase, y casi no tenian
defensas. Al atardecer del dia anterior, fueron atacados por una manada, algunos dijeron que varias
manadas, de armifios. Dominados por el miedo, la comunidad habia corrido a las barcas y huido lo
mas rapidamente posible. Pronosticaron que, a menos que fueran desviados por alguna razon
especial, los armifios no tardarian en lanzarse sobre Sparcot.

-¢Por qué iban a hacerlo? -preguntd Trouter.

-Porque estan hambrientos, hombre, ;por qué otra cosa iba a ser? -contesto la gitana Joan-. Se
multiplican como conejos y recorren el pais en busca de comida. Comen cualquier cosa, sea carne,
pescado o carrofia. Todos ustedes harian bien en irse de aqui.

Mole mir6 a su alrededor con inquietud y dijo:

-No empieces a esparcir rumores por aqui, mujer. Sabemos cuidar de nosotros mismos. Somos
valientes, y estamos bien organizados. Ya podéis largaros. Os dejaremos marchar sin haceros dafo,
teniendo en cuenta que estais en un buen apuro. Alejaos de nuestro territorio tan rapidamente como
podais.

Joan parecia dispuesta a discutir, pero dos de sus jefes, temerosos, la cogieron por un brazo y la
apremiaron para irse cuanto antes.

-Viene otra barca detras de nosotros -dijo uno de estos hombres-. La ocupan los ancianos que
no han sido heridos. Os agradeceriamos que los dejarais pasar sin detenerlos.

Mole y Trouter retrocedieron, agitando los brazos. La mencién de los armifios les habia
convertido en hombres ansiosos.
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-iEn marcha! -gritaron, agitando los brazos, y a sus propios hombres-: Retirad el poste y
dejadlos marchar.

El poste fue retirado. Joan y su tripulacion se alejaron de la orilla, mientras su vieja barca se
tambaleaba peligrosamente. Pero sus noticias se habian difundido entre aquellos que estaban en la
orilla. La palabra «armifios» pas6 rapidamente de boca en boca, y la gente ech6 a correr hacia su
casa, o la caseta de botes perteneciente al pueblo.

A diferencia de sus enemigas las ratas, los armifios no habian disminuido en nimero. Durante
la ultima década, habian aumentado considerablemente, tanto en niimero como en atrevimiento. A
principios de afio, el viejo Reggy Foster habia sido atacado por uno de ellos en los pastos y muri6 de
un mordisco en la garganta. Los armifios habian extendido una vieja costumbre ocasional y ahora
volvian a cazar en manadas, como acababan de hacerlo en Grafton. Entonces no se atemorizaban
ante los seres humanos.

Los aldeanos, que lo sabian, empezaron a agitarse, empujandose a lo largo de la orilla y
gritando incoherentemente.

Jim Mole saco6 un revolver y apunt6 a una de las espaldas que se batian en retirada.

-iNo puedes hacer eso! -exclam6 Barbagris, dando un paso adelante con una mano levantada.

Mole bajo6 el revolver y apunto6 con ¢l a Barbagris.

-No puedes matar a tu propia gente -dijo firmemente Barbagris.

-¢De verdad? -preguntdé Mole. Sus ojos parecian ampollas sobre su piel arrugada. Trouter dijo
algo, que le impulso a alzar el revolver y disparar al aire. Los aldeanos miraron en torno suyo con
sorpresa; después, la mayoria echo a correr de nuevo. Mole estallé en carcajadas.

-D¢jales ir. Se mataran ellos mismos.

-Hazlos razonar -dijo Barbagris, acercandose-. Estan asustados. Disparar contra ellos no sirve
de nada. Hablales.

-iRazonar! Apartate de mi camino, Barbagris. jEstan locos! Moriran. Todos moriremos.

-¢ Vas a permitir que se marchen, Jim? -pregunt6 Trouter.

-Conoces el problema de los armifios tan bien como yo -dijo Mole-. Si atacan en manada, no
tenemos bastantes municiones para disparar contra ellos. No tenemos bastantes buenos arqueros para
detenerlos con flechas. Asi que lo mas sensato es cruzar el rio en nuestro bote y quedarnos alli hasta
que esas sabandijas se hayan ido.

-Saben nadar, (te enteras? -replico Trouter.

-Ya sé que saben nadar. Pero ;por qué iban a hacerlo? Lo que buscan es comida, no pelea.
Estaremos a salvo en la otra orilla del rio. -Se estremecio-. ;Te imaginas lo que seria un ataque de
armifios? Ya has visto a los de la barca. ;Quieres que te ocurra lo mismo?

Habia palidecido, y miraba ansiosamente en torno suyo, como si temiera la inmediata llegada
de los arminos.

-Podemos encerrarnos en los graneros y las casas, si es que vienen -dijo Barbagris-. Podemos
defendernos sin abandonar el pueblo. Estaremos mas seguros si no nos movemos.

Mole se volvié bruscamente hacia ¢él, ensefiando los dientes en un terrible grufiido.

-, Cuantos edificios a prueba de armifios tenemos? Sabes muy bien que iran detras del ganado
si estan realmente hambrientos, y se lanzaran sobre nosotros al mismo tiempo. Ademas, ;quién crees
que da las o6rdenes? ;Ta no, Barbagris! Vamos, Trouter, ;qué esperas? jSaquemos la barca!

Trouter parecié momentaneamente inclinado a discutir. En cambio, dio media vuelta y empez6
a dar ordenes con su estridente voz. El y Mole pasaron junto a Barbagris y echaron a correr hacia la
caseta de los botes gritando:

-Tranquilos, malditos cobardes, y os llevaremos a todos a la otra orilla.

El lugar tom6 pronto el aspecto de un hormiguero. Barbagris vio que Charley habia
desaparecido. La embarcacion que llevaba a los fugitivos de Grafton ya estaba a bastante distancia
rio abajo y habia pasado la pequeiia esclusa sin novedad. Mientras Barbagris se hallaba en el puente,
contemplando todo aquel caos, Martha fue a su encuentro.

Su esposa era una mujer de majestuoso porte y altura media, a pesar de ir un poco encorvada
para asir los bordes de la manta que llevaba sobre los hombros. Su rostro ligeramente relleno estaba
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palido y cubierto de arrugas, como si la edad hubiera atado fuertemente su cabeza por los bordes; sin
embargo, a causa de su espléndida estructura dsea. aun conservaba algo de su belleza juvenil.
mientras las oscuras pestafias que bordeaban sus ojos le conferian un aspecto decidido.

Observo la mirada perdida de su marido.

-Puedes sofiar igualmente bien en casa -le dijo.

El la tomé del brazo.

-Me estaba preguntando lo que hay al otro extremo del rio. Daria cualquier cosa por saber lo
que era la vida en la costa. Mira a tu alrededor... jestamos tan faltos de dignidad! No somos mas que
chusma.

-¢No tienes miedo de los armifios, Algy?

-Claro que tengo miedo de los armifios, -Le sonrié con inquietud-. Estoy harto de tener miedo.
Después de once afios de vivir en este pueblo, hemos acabado por contagiarnos de la enfermedad de
Mole.

Iniciaron el regreso hacia su casa. Por una vez, Sparcot bullia. Vieron a algunos hombres en la
vega, conduciendo con ansiosos gestos a sus escasas vacas hacia lugar seguro. Fue en prevision de
tales emergencias, y de posibles inundaciones, que los graneros y cuadras se construyeron sobre
pilotes; cuando el ganado se hallara reunido en su interior y se cerraran las puertas, procederian a
retirar las rampas, y el ganado estaria a salvo.

Cuando pasaban frente a la casa de Annie Hunter, la reseca figura de Willy Tallridge aparecio
por la puerta lateral. Ain se estaba abrochando la chaqueta, y no les prestd atencion mientras se
encaminaba hacia el rio con toda la rapidez que le permitian sus piernas octogenarias. El alegre
rostro de Annie, oculto bajo su habitual complemento de lapiz de labios y polvos, se dejé ver por la
ventana superior. Agitd una mano en sefial de saludo.

-Se teme un ataque de los armifios, Annie -gritd Barbagris-. Se estan preparando para trasladar
a la gente al otro lado del rio.

-Gracias por la advertencia, querido, pero yo me encerraré aqui.

-He oido que Gamey piensa hacer lo mismo -dijo secamente Martha-, ; Te das cuenta, Algy, de
que debe tener veinte aflos mas que yo? jPobre Annie, vaya un destino,.. ser la profesional mas vieja!

El estaba escudrifiando la despeinada pradera, buscando a pesar suyo alguna mancha de color
pardo entre la hierba, pero celebré la broma de Martha con una sonrisa. Ocasionalmente, un
comentario suyo le recordaba todo un mundo, el viejo mundo de fragiles comentarios hechos en las
reuniones donde el alcohol y la nicotina se consumian ritualmente. La amaba por la mejor de las
razones: porque era ella misma.

-Es curioso -dijo. Eres la inica persona de todo Sparcot que atn habla por el placer de hablar.
Ahora vete a casa como una buena chica y empaqueta las cosas mas esenciales. Enciérrate dentro, y
yo iré dentro de diez minutos. Tengo que ayudar a los hombres con el ganado.

-Algy, estoy nerviosa. (Es que tenemos que llevarnos algo para ir a la otra orilla? ;Qué sucede?

De pronto, el rostro de su marido se endurecio.

-Haz lo que te he dicho, Martha. No nos vamos a la otra orilla; nos vamos rio abajo. Nos
largamos de Sparcot.

Antes de que ella pudiera replicar, se alejo rapidamente. Ella también dio media vuelta, bajo
por la estrecha callejuela, abrid la puerta de su casita y entr6 en ella. Lo hizo como un acto positivo.
La ansiedad que la habia dominado al oir las palabras de su esposo no dur6 mucho; en aquel
momento, al mirar a su alrededor y ver las paredes con el papel medio desenganchado y el techo que
mostraba sus sucias vigas, formulo el deseo de que realmente hubiera hablado en serio.

Pero ;abandonar Sparcot? Para ella, todo el mundo se reducia a Sparcot...

Mientras Barbagris se dirigia hacia las cuadras, se inici6 una lucha al principio de la calle. Dos
grupos de gente que transportaba sus pertenencias hacia el rio habian chocado; se dejaron dominar
por los accesos de rabia que eran una caracteristica de la vida en el pueblo. El resultado solia ser un
hueso roto, una conmocién, confinamiento en el lecho, neumonia, y otro montén de tierra en el
misero y voraz cementerio que habia bajo los abetos, donde el terreno era arenoso y cedia facilmente
a las palas.
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Barbagris habia actuado a menudo de pacificador en tales disputas. En aquella ocasion dio
media vuelta y se dirigi6 hacia el ganado. Era tan valioso -tenia que aceptarlo- como la chusma. El
ganado subi6 a regafiadientes por la rampa y entrd en el establo. George Swinton, un viejo salvaje
que s6lo tenia un brazo y habia matado a dos hombres en las Marchas de Westminster del afio 2008,
se movia entre ellos como una furia, atacandolos cuanto le era posible con la voz y el garrote.

Un ruido parecido a la caida de un tablon les hizo detener en seco. Dos de las patas de madera
del establo se habian roto. Uno de los hombres alli presentes dio la voz de alarma. Antes de que
pudiera acabar la frase, el establo empezd a ladearse. Las astillas de madera aparecieron como
dientes cuando cedieron las vigas. El establo se balanced. Se desliz6 de lado, sin dejar de
tambalearse, y se estrelld contra el suelo con una lluvia de tablones rotos. El ganado se alejo
velozmente del lugar del desastre, o quedo aprisionado debajo.

-jAl diablo con todo! Vamonos a las barcas -dijo George Swinton, empujando a Barbagris. Y
ninguno de ellos se preocup6 mas. Tiraron los bastones y corrieron detras de ¢l. Barbagris se quedo
donde estaba mientras los demas fluian: la raza humana, penso, siempre habla pecado.

Agachandose, ayudo a salir a una vaquilla de debajo de una viga. Esta se dirigi6 rapidamente
hacia la pradera. Tendria que arreglarselas por si misma cuando llegaran los armifios.

Al iniciar el camino de regreso hacia su casa, oyd un disparo -le parecié que era del revolver de
Mole- procedente del puente de piedra. Este fue contestado por otro. Los estorninos alzaron el vuelo
de los tejados y huyeron hacia los arboles del otro lado del rio. Barbagris acelero el paso, entr6 en el
minusculo jardin de su casa, y saco la cabeza por una esquina para averiguar lo que ocurria.

Junto al puente, un grupo de aldeanos se estaba peleando. La bruma del atardecer tefiia la
escena, y los enormes arboles que habia detras la ocultaban, pero Barbagris logroé ver con bastante
claridad lo que sucedia a través de un boquete abierto en el muro de un jardin.

La segunda barca procedente de Grafton bajaba por el rio en el mismo momento en que la de
Sparcot se apartaba de la orilla. Aquélla estaba cargada hasta los topes con una coleccion de cabezas
blancas, la mayoria de los cuales agitaban los brazos con gestos que la distancia hacia semejantes a
los movimientos de las marionetas. La barca de Sparcot se hallaba atestada con los miembros mas
agresivos de la comunidad, que habian insistido en hacer el primer viaje. Debido a la incompetencia
y estupidez de ambas partes, las barcas chocaron.

Jim Mole estaba en el puente, disparando contra la gente. A Barbagris le fue imposible
distinguir si habia dado en el blanco con los dos primeros disparos. Mientras forzaba la vista para
averiguarlo, Martha se reuni6 con él.

-iMole es un animal! -exclam6 Barbagris-. Es bastante bruto, y no tiene ni idea de cémo
restablecer la disciplina, y si la tenia, es que la chochez se la ha hecho olvidar. Disparar a la gente de
las barcas solo puede empeorar las cosas.

Alguien gritaba roncamente que acercaran el bote a la orilla. Nadie obedeci6 y, abandonando
toda disciplina, las dos tripulaciones empezaron a luchar entre ellas. La coélera senil habia vuelto a
dominarlos. La barca de Grafton, una antigua lancha motora de gran capacidad, se ladeo
peligrosamente a medida que los aldeanos se amontonaban sobre sus infortunados ocupantes.
Sumandose al clamor, otros corrian de arriba abajo de la orilla, gritando consejos o amenazas.

-Todos estamos locos -dijo Martha-, y nuestro equipaje esta preparado.

El la obsequi6 con una breve mirada de amor.

Con tres ruidosos chapoteos, tres ancianos graftonitas se cayeron o fueron tirados al agua.
Evidentemente existia la idea de apropiarse de la barca y utilizarla como bote de apoyo; pero cuando
las dos embarcaciones se deslizaron corriente abajo, la lancha motora se hundio.

Blancas cabezas surgieron en las blancas aguas. Un gran alboroto se elevd por encima de la
orilla. Mole dispar6 contra la multitud.

-iQue se vayan todos al infierno! -exclamé Barbagris-. Estos momentos de locura... dominan
tan facilmente a las personas. Ya sabes que el buhonero que paso6 por aqui la semana pasada dijo que
los habitantes de Stamford habian prendido fuego a sus casas sin razon aparente. ;Y la poblacion de
Burford despejo el pueblo en una noche porque creian que el lugar habia sido invadido por los
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gnomos! Los gnomos... jEl viejo Jeff Pitt si que tiene gnomos en la cabeza! Después estan todos esos
informes de suicidios en masa. jQuiza sea ésta la locura final! jQuiza estemos presenciando el fin!

En el escenario del mundo estaba oscureciendo rapidamente. La edad media de la poblacion ya
superaba los setenta afios. Esta cifra aumentaba a cada afo que pasaba. Al cabo de unos cuantos
afios... Una emocion muy parecida al regocijo se apoder6 de Barbagris, una especie de admiracion
ante la idea de que presenciaria el fin del mundo. No: el fin del género humano. El mundo seguiria su
marcha; los hombres podian morir, pero la tierra atin rendia sus frutos.

Volvieron a entrar en la casa. Una maleta -incongruente objeto de cuero que habia hecho el
viaje de retroceso hacia un mundo arruinado- se apoyaba en la pared seca del vestibulo.

Mir6 a su alrededor, mir6 la habitacion y los muebles que habian recogido de otras casas, mird
el calendario que Martha pintara toscamente en una pared, con el afio, 2029, escrito en rojo, y el
helecho que crecia en un antiguo pote. Once afios desde que llegaron alli con Pitt procedentes de
Cowley, once afios de dar vueltas al perimetro para aislarse del mundo.

-Vamonos -dijo, y entonces afiadio-: ; Te importa dejar todo esto, Martha?

-Nada me retiene aqui, jno crees? Sera mejor que me lleves contigo.

-Por lo menos, aqui disfrutamos de cierta seguridad. No sé a qué peligros nos expondremos.

-Nada de debilidades a estas alturas, sefior Barbagris. -Obedeciendo a un stbito impulso,
afiadio-: ;Puedo decirselo a Charley Samuels si estd en casa? Nos echaria de menos muchisimo.
Tendria que venir con nosotros.

El asintié, reacio a que alguien mas compartiera su plan, pero incapaz de contestar a Martha
con una negativa. Ella ya se habia ido. El permaneci6 alli, sintiendo el peso del pasado. Si, Charley
deberia ir con ellos, y no solo porque los dos habian luchado juntos hacia casi treinta afios. Aquella
vieja batalla no le emocionaba en absoluto; como pertenecia a una época diferente, cauterizaba todo
sentimiento. El joven soldado implicado en el conflicto era un hombre muy distinto del anciano que
ahora estaba en aquella habitacion; incluso respondia a un nombre distinto.

En aquel momento comprendié la razéon de que la gente prendiera fuego a sus casas. El fuego
era limpio, la limpieza era un principio que el hombre habia perdido. Se sintié invadido por un airado
placer al pensar en marcharse, aunque, como de costumbre, no lo demostro.

Se dirigi6 vivamente hacia la puerta principal. Martha se estaba encaramando a los ladrillos
que marcaban la antigua linea divisoria entre su jardin y el vecino. Con ella se encontraba Charley
Samuels, que llevaba su bufanda de lana gris alrededor de la cabeza y el cuello, el abrigo bien
abrochado, un paquete a la espalda, y el zorro «Isaac» tirando de la correa. Su rostro tenia el
escamoso color amarillo de una gallina hervida, pero parecia bastante decidido. Se acerco a
Barbagris y le estrechd la mano. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

Deseoso de evitar una escena emotiva, Barbagris dijo:

-Te necesitamos, Charley, para que nos hagas un sermoén de vez en cuando.

Pero s6lo consiguid que Charley le apretara la mano con mas fuerza.

-Estaba haciendo el equipaje. Soy tu hombre, Barbagris; he visto caer a la pobre vieja Betty
bajo los disparos de ese pecador de Mole. Ya llegara su dia... ya llegara su dia. -Hablaba con
esfuerzo-. En ese mismo instante juré que no permaneceria ni un dia mas bajo las tiendas de los
criminales.

Barbagris penso en la vieja Betty, inclinada sobre el hornillo de la caseta de la guardia hacia
tan poco rato; ahora ya habia dejado de existir.

El zorro gimio y corveted impacientemente.

-«Isaac» parece estar de acuerdo contigo -dijo Barbagris, con un sentido del humor muy similar
al de su esposa-. Vamonos, ahora que todo el mundo esta distraido.

-No sera la primera vez que trabajamos juntos -dijo Charley.

Asintiendo con un movimiento de cabeza, Barbagris volvio a entrar en la casa; no le
interesaban los sentimentalismos del viejo Charley.

Recogid la maleta que su esposa habia hecho. Deliberadamente, dejo abierta la puerta de la
casa. Martha la cerrd. Le siguid de cerca, con Charley y el zorro domesticado. Bajaron por la
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carretera que llevaba hacia el este, y se internaron en los campos. Marcharon paralelamente a la orilla
del rio, en la direccion general de los cuernos del viejo puente en ruinas.

Barbagris inici6 la marcha a buen paso, sin tener en cuenta al viejo Charley; Charley debia
comprender desde el principio que aquello no era una huida mas que en cierto aspecto; como todas
las huidas, también constituia una nueva prueba. Se detuvo en seco al ver dos figuras a cierta
distancia por delante de ellos, dirigiéndose hacia el mismo claro del bosquecillo que él.

El descubrimiento fue mutuo. Las figuras pertenecian a un hombre y una mujer; el hombre
contrajo la cara, esforzando la vista para averiguar quién los seguia. El reconocimiento también fue
mutuo.

-.Se puede saber adonde vas, Towin, viejo gorron? -preguntd Barbagris, cuando su grupo les
dio alcance. Mir6 al delgado anciano, abrazado a su estaca y envuelto en una monstruosa prenda
compuesta de manta, pellejo de algin animal y porciones de media docena de viejos abrigos, y
después mird a la esposa de Towin, Becky. Becky Thomas, que debia tener unos setenta y cinco
afios, posiblemente era diez afios mas joven que su marido. Mujercita rolliza y comparable a un
pajaro, llevaba dos pequefios sacos e iba vestida con una prenda tan desorganizada como la de su
marido. Su ascendencia sobre su marido se discutia raramente, y en este caso también fue la primera
en hablar, con su voz aguda:

-Nosotros podemos haceros la misma pregunta; ;adonde vais?

-Si las apariencias no engafian, vamos a hacer el mismo recado que vosotros -dijo Towin-. Nos
largamos de este asqueroso campo de concentracion mientras alin nos sostengan las piernas.

-Por eso llevamos todas esas cosas encima -dijo Becky-. Ya hace algin tiempo que nos
estamos preparando para irnos. Esta nos ha parecido una buena oportunidad; el viejo Mole y el
mayor estaban ocupados. Pero nunca se nos habia ocurrido que tu harias lo mismo, Barbagris. Tu
estds en muy buenas relaciones con el mayor, no como nosotros.

Haciendo caso omiso de la indirecta, Barbagris les observo detenidamente.

-Towin tiene razon acerca del «campo de concentraciony. Pero jadonde pensais ir?

-Pensabamos dirigirnos hacia el sur y coger la vieja carretera que lleva abajo de todo contesto
Becky.

-Sera mejor que vengais con nosotros -aconsejo bruscamente Barbagris-. No sabemos lo que
vamos a encontrar. Tengo una barca llena de provisiones escondida debajo de la esclusa. En marcha.

Escondida en el bosquecillo, ligeramente apartada del borde del rio, resguardada entre los
restos de un pequefio establo, habia una barca de tingladillo de unos cinco metros de longitud.
Siguiendo las instrucciones de Barbagris, la bajaron al agua. Charley y Towin la aguantaron mientras
¢l amontonaba sus escasas pertenencias en el interior. El propietario anterior habia equipado la
embarcacion con un dosel, que levantaron. La proa y la popa estaban descubiertas; el dosel cubria el
resto de la barca. En el entarimado de la barca habia tres pares de remos, junto con un timon y una
cafia. Barbagris colocd estos ultimos en su lugar.

No perdieron tiempo. Se encontraban tan cerca del pueblo que incluso oian los gritos que se
escapaban de aquella zona del rio.

Martha y Becky fueron instaladas en sus asientos. Los hombres saltaron a bordo; Barbagris
introdujo la orza en su ranura. Bajo su direccion, Becky se hizo cargo del timon mientras los demas
remaban torpemente y con frecuentes maldiciones por parte de Towin, que se quité el amado reloj
antes de ponerse a trabajar. Maniobraron hasta llegar al centro del rio, la corriente les envolvio, y
empezaron a moverse.

Recortandose sobre la otra orilla aparecié de repente una mancha de color. Un cuerpo estaba
atrapado entre dos trozos de albaiiileria arrastrados por las aguas desde el puente en ruinas. Su cabeza
se sumergia bajo las olas procedentes de la pequefia esclusa; pero las rayas naranjas, verdes, rojas y
amarillas de la camisa no dejaban lugar a dudas de que era Sam Bulstow.

Una hora mas tarde, cuando se hubieron alejado bastante de Sparcot, Martha empez6 a cantar.
Al principio lo hizo en voz baja, pero después se entreg6 a la melodia con toda su voz:
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Aqui no veréis
enemigos
sino invierno y clima duro...

-Towin, estabas en lo cierto al hablar de campos de concentracion -se interrumpid para decir-.
En Sparcot todo se habia gastado mucho -las cosas estaban mugrientas y excesivamente utilizadas-.
Aqui, es imposible que ocurra asi. -Sefialé los matorrales que descendian hasta el borde del agua.

-¢Adonde crees que deberiamos ir? -preguntd Charley a Barbagris.

Esto era algo en lo que nunca se habia detenido a pensar. El esquife unicamente representaba
su carga de esperanzas. Pero sin vacilar dijo:

-Iremos por el Tamesis hasta el estuario. Después quiza podamos improvisar un mastil y una
vela, y salir al mar. Entonces veremos como es la costa.

-Me gustaria ver de nuevo el mar -dijo serenamente Charley.

-Yo pasé unas vacaciones veraniegas en... /,como se llamaba el pueblecito? Tenia un muelle y
estaba en la costa sur -dijo Towin, arreglandose la bufanda mientras remaba-. Seguramente hace
mucho frio en esta época del afio... ya hacia bastante entonces. ;Creéis que el muelle seguira en pie?
Era un bonito muelle.

-No seas tonto, se debe de haber derrumbado hace afios -dijo su esposa.

El zorro tenia las patas apoyadas en la borda, y su penetrante hocico recogia todos los aromas
de la orilla. Parecia dispuesto a cualquier cosa.

Nadie hizo mencion de los escoceses, los gnomos o los armifios. La breve cancion de Martha
seguia acompaifiandoles, y no osaban mostrarse pesimistas.

Al cabo de media hora, se vieron forzados a descansar. Towin estaba exhausto, y todos se
resentian del desacostumbrado ejercicio. Becky trato de manejar el remo de Martha, pero era
demasiado inexperimentada e impaciente para hacerlo con efectividad. Al cabo de un rato, Charley y
Barbagris compartieron todo el trabajo entre los dos. El sonido de la pala en el agua reverberaba
pesadamente entre los matorrales que bordeaban el rio; la neblina extendi6 su velo ante el camino
que seguian. Las dos mujeres se abrazaron en el asiento que ocupaban junto a la cafia.

-Sigo siendo una ciudadana de corazon -declar6 Martha-. La llamada del campo es mas fuerte
cuando estoy lejos de él. Desgraciadamente, sus posibilidades son cada vez menores. ;Ddnde nos
detendremos para pasar la noche, Algy?

-Nos detendremos en cuanto veamos un buen lugar -respondié Barbagris-. Debemos alejarnos
de Sparcot, pero no hay que dar alcance a la barca de la gitana Joan. Animaos. Ademas de lo que
hemos traido, hay muchas provisiones almacenadas en la barca.

-Eres todo un hombre -dijo Towin-. Tendrias que haber matado a Jim Mole y cogido las
riendas del pueblo. La gente te habria respaldado.

Barbagris no contesto.

El rio seguia su curso describiendo numerosas curvas, bordeado por delgadas juncias en su
camino hacia el este y la libertad. Al ver que un puente se alzaba en la lejania, cesaron de remar y se
dejaron arrastrar por la corriente hasta ¢l. Era una buena estructura georgiana con un gran arco y un
solido parapeto; se acercaron a la orilla antes de pasar bajo ¢l. Barbagris agarr6 su rifle.

-Siempre hay vida cerca de un puente -dijo-Quedaos aqui mientras yo voy a dar un vistazo.

-Te acompatfio -dijo Charley-. «Isaac» puede quedarse en la barca.

Entrego la correa del ansioso animal a Martha, que acarici6 al zorro hasta calmarlo. Los dos
hombres abandonaron el bote. Treparon a la orilla y se agazaparon entre un grupo de plantas.

A su espalda, el débil sol invernal se abria camino entre los arboles. A excepcion del sol,
distorsionado por los troncos desnudos a través de los cuales brillaba, todo se hallaba sumido en
distintas tonalidades de gris. Una niebla baja se extendia sobre el terreno. Ante ellos, mas alla de la
carretera que atravesaba el puente, se veia un vasto edificio. Parecia apoyarse sobre la niebla sin
tocar el suelo. Bajo un embrollo de altas chimeneas, la casa daba la impresion de estar vacia; el sol se
reflejaba en el cristal de una de las ventanas superiores, confiriéndole un aspecto deslustrado. Al ver
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que el unico indicio de vida era el aleteo de unos cuantos grajos entre las ramas de los arboles, los
hombres se aventuraron por la carretera, y fueron a esconderse tras un seto.

-Parece un establecimiento publico -dijo Charley-. No hay rastro de vida. Yo diria que estd
desierto.

En aquel momento oyeron el sonido de una tos al otro lado del seto.

Se agacharon inmediatamente, escudrifiando a través de los espinos para inspeccionar el lugar
de donde procedia la tos. El campo se extendia hasta el rio. Aunque estaba invadido por la niebla, la
carencia de maleza u otra clase de vegetacion indicaba la presencia de alguna vida rumiante. Su
agitada respiracion se estrellaba contra los matorrales mientras examinaban el lugar. La tos se dejo
oir nuevamente.

Barbagris sefialo en silencio. En la esquina del campo mas cercana a la casa, se levantaba un
cobertizo. Junto a una de sus paredes se amontonaban varias ovejas, tres o cuatro.

-Creia que las ovejas habian dejado de existir -murmurd Charley.

-Esto significa que hay alguien en la casa.

-No nos conviene enfrentarnos con ellos. Remontemos el rio. Atn nos queda una hora de luz. -
No, demos una ojeada a la casa. Viven en un lugar muy solitario; quiza se alegren de tener compaiiia,
si logramos convencerlos de que nuestras intenciones son buenas. Resultaba imposible desechar la
sensacion de que podian ser el punto de mira de uno o mas rifles situados en el interior del silencioso
edificio. Sin apartar los ojos de las ventanas vacias, siguieron avanzando. Delante de la casa, junto a
una amplia cubierta, habia un coche de destartalado aspecto. Hacia largo tiempo que habia adoptado
una postura de derrota al deshincharse sus neumadticos hasta el suelo. Corrieron hacia él,
agazapandose detras para observar la casa. No vieron signos de ningun movimiento. Observaron que
la mayor parte de las ventanas estaban atrancadas.

-;Hay alguien ahi? -grit6 Barbagris.

No recibieron contestacion.

Tal como Charley supusiera, era un establecimiento publico. El antiguo letrero de la posada
yacia en lamentable estado no lejos de alli, y la tablilla con el nombre se habia desprendido de la
puerta principal y reposaba sobre los gastados escalones. Junto a una de las ventanas inferiores se
leia la palabra CERVEZA grabada en la pared. Barbagris tomé nota mental de los detalles antes de
volver a llamar. Sin embargo, tampoco esta vez recibi6 contestacion.

-Iremos por la parte trasera -decidio, levantandose.

-¢No crees que podriamos pasar una noche en la barca?

-Mas tarde hard frio. Vayamos a la parte de atras.

En la parte trasera del edificio, un sendero unia la puerta posterior con el campo donde
pastaban las ovejas. Apoyado contra la huimeda pared de ladrillos, y con el rifle a punto, Barbagris
llamo de nuevo. Nadie contestd. Barbagris se inclind hacia delante y mird rapidamente por la ventana
mas proxima. Habia un hombre sentado en el interior, y ese hombre le miraba fijamente.

El corazén le dio un vuelco. Chocd con Charley en su afan por retroceder, mientras un
escaloftio le subia por la columna vertebral. Cuando logré dominar sus nervios, lanzo el arma hacia
delante y dio unos golpecitos en el cristal de la ventana.

-Somos amigos -gritd. Silencio-. jSomos amigos, maldito bastardo! -Esta vez redujo el cristal a
afiicos. Los vidrios cayeron, y volvio a reinar el silencio. Los dos hombres se miraron, con el rostro
contraido y cefiudo.

-Debe de estar enfermo, muerto o algo asi -dijo Charley. Agachandose, pasé junto a Barbagris
y por debajo de la ventana, y llego a la puerta trasera. Se apoy6 en ella con un hombro, gir6 el pomo
y empujo con todas sus fuerzas. Barbagris le siguio.

El rostro del hombre sentado era tan gris como la luz que contemplaba con tal fijeza. Sus labios
estaban corroidos y partidos como si hubiera ingerido un poderoso veneno. Se hallaba rigidamente
sentado en una silla frente al fregadero. En su regazo, todavia sin acabar, habia una lata de
insecticida.
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Charley se persignd. -Descanse en paz. Existen razones mdas que suficientes para que
cualquiera se quite la vida en estos dias. Barbagris cogio la lata de insecticida y la tird entre los
matorrales.

-¢;Por qué se habra suicidado? No puede haber sido por falta de comida, con todas las ovejas
que tenia. Tendremos que registrar la casa, Charley. Es posible que haya alguien mas.

La encontraron en el piso superior, en una habitacion que el descolorido sol aun iluminaba. Se
la veia considerablemente demacrada bajo las mantas. En un receptaculo situado junto a la cama
habla un plato hondo lleno de algo que debia de ser una sopa cubierta de grumos. Habia muerto de
una enfermedad, eso resultaba evidente; también era evidente que habia muerto con anterioridad al
hombre del piso inferior, pues la habitacion apestaba a muerte.

-Probablemente, cancer -dijo Barbagris-. Su marido no quiso seguir viviendo una vez la perdi6
a ella. -Tuvo que romper el silencio, a pesar de que el aire de la habitacion era irrespirable. Una vez
logré dominarse, dijo-: Saquémosles de aqui y escondamosles entre los matorrales. Después nos
instalaremos para pasar la noche.

-Tenemos que enterrarlos, Algy.

-Se necesita demasiada energia. Instalémonos y demos gracias por haber encontrado tan
facilmente un lugar seguro.

-Quiza hayamos sido guiados hasta aqui para dar a esa gente un entierro digno.

Barbagris lanz6 una mirada de soslayo hacia el pardo objeto que se pudria sobre la almohada.

-¢Por qué les habra reclamado el Todopoderoso junto a Si, Charley?

-También puedes preguntarte la razon de que nos haya traido hasta aqui.

-Por Dios, es algo que no pienso hacer, Charley. Ahora no discutas; escondamos los cadaveres
donde las mujeres no los vean, y quiza pensemos en enterrarlos mafiana por la mafana.

Con toda la buena voluntad de que fue capaz, Charley ayud6 a su amigo en la desagradable
tarea. El mejor escondite resultd ser el cobertizo que habia en el campo. Dejaron los cadaveres alli,
con las ovejas -que eran seis- vigilandolos. Cuidaron de que los animales tuvieran agua, abrieron un
par de ventanas para airear la casa, y fueron a buscar al resto del grupo. Cuando la barca estuvo
firmemente amarrada se trasladaron a la casa.

En el sotano, donde en otros tiempos se guardaran los barriles de cerveza, encontraron un
pedazo de carne ahumada colgada de un gancho para mantenerla fuera del alcance de las ratas, de las
cuales habia numerosos rastros. Encontraron una lampara que contenia grasa de oveja y olia
horriblemente mal, pero ardia bien. Y Towin descubrié cinco botellas de ginebra en una caja
escondida dentro de una chimenea.

-ijJusto lo que necesito para el reuma! -exclamo, abriendo una botella. Acercando la nariz al
gollete, inhal6 avidamente y después bebio un trago.

Las mujeres llenaron de madera el hornillo de la cocina y prepararon la cena, disfrazando el
penetrante sabor a cordero con algunas de las hierbas que encontraron en un recipiente de la
despensa. El entusiasmo volvio a ellos. Algo parecido al hermano mayor de un espiritu festivo
revivio entre ellos, y cuando acabaron de comer se acostaron en un optimista estado de animo.

Martha y Barbagris se instalaron en un reducido gabinete de la planta baja. Puesto que era
evidente que la pareja fallecida no vivia en estado de sitio, Barbagris no creyd necesario montar
guardia; bajo el régimen de Mole habian llegado a obsesionarse con tales precauciones Al fin y al
cabo, a medida que transcurrian los afios, los hombres debian temer cada vez menos a sus
congéneres, y aquella casa parecia estar muy alejada de cualquier poblado...

De todos modos, no se qued6 tranquilo. No habia dicho nada a los demas, pero antes de
abandonar la barca habia abierto los compartimentos que habia debajo de la cubierta para coger las
bayonetas que alli se encontraban; deseaba armar a Towin y Charley con ellas; pero las bayonetas
hablan desaparecido, junto con otras cosas que alli guardara.

Esta desaparicion no podia significar mas que una cosa: alguien mas conocia el escondite de su
barca.

Cuando Martha estuvo dormida, se levanto. La lampara seguia ardiendo, aunque habia cuidado
de apartarla de la ventana. Se puso en pie, dejando que su mente se convirtiera en un paisaje por el
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cual vagaran extraiios pensamientos. Sinti6 que el frio y el silencio descendian sobre los alrededores
de la casa, y se apresuro a cerrar nuevamente su mente. La lampara se hallaba encima de una antigua
comoda de cajones. Abri6 uno de los cajones al azar y mird lo que habia dentro. Contenia baratijas
familiares, un reloj roto, algunos lapices muy gastados y un tintero vacio. Con una cierta sensacion
de culpabilidad, se meti6 los dos lapices mas largos en un bolsillo y abrid otro cajon. En su interior
habia dos albumes de fotografias de deslucido aspecto. Encima de ellos se encontraba la fotografia
enmarcada de un nifio.

El nifio debia de tener unos seis afios, y era una alegre criatura cuya sonrisa mostraba un hueco
entre los dientes. Sostenia la locomotora de un ferrocarril en miniatura y llevaba pantalones largos a
cuadros. El retrato estaba un poco descolorido. Probablemente era una antigua foto del hombre que
se estaba pudriendo en el cobertizo de las ovejas.

Los ojos de Barbagris se llenaron stbitamente de lagrimas. Incluso la nifiez yacia en los
podridos cajones del mundo, como un recuerdo que no resistia el paso del tiempo. Desde aquel
horrible accidente, crimen o desastre del siglo anterior, no habian nacido mas nifios. No habia mas
nifios, no habia mas muchachos como aquél. Tampoco quedaba, en aquellos tiempos, ningun
adolescente, ningiin hombre ni mujer joven de orgulloso porte, ni siquiera de mediana edad. De las
siete edades del hombre, s6lo quedaban algunos representantes de la tltima.

«Cincuenta afios no es ninguna edad», se dijo Barbagris, apretandose los hombros. Y a pesar de
todas las penurias y desgracias que habian tenido lugar, habia muchos sesentones activos en el
mundo. Oh, se necesitarian ain algunos afios para que... Pero el hecho era que ¢l se contaba entre los
hombres mas jovenes de la Tierra.

No, eso no era totalmente cierto. Persistentes rumores afirmaban que alguna pareja ocasional
seguia engendrando hijos; y en el pasado habia habido casos... Habia habido el patético ejemplo de
Eve, en los primeros dias de Sparcot, que habia dado un hijo al mayor Trouter y desaparecido poco
después. Un mes mas tarde, ella y su bebé fueron encontrados muertos por una expedicion que iba a
buscar lefia... Pero aparte de eso, no se veia a nadie joven. El accidente fue completo. Los viejos
heredaron la Tierra.

La carne mortal llevaba ahora las goticas formas de la edad. La muerte se cernia con
impaciencia sobre la Tierra, esperando cobrar sus ultimos caminantes.

«...Y de todo esto, yo obtengo un terrible placer -admiti6 Barbagris, contemplando la inmovil
sonrisa de la fotografias-. Podrian despedazarme sin que lo confesara, pero hay algo, algo muy
especial, que transforma un desastre global en un triunfo personal. Quiza sea la necia actitud que he
adoptado al creer que todas las experiencias pueden ser tutiles. Quiza sea la seguridad que se deriva
de saber que, aunque viva cien afios, nunca seré un vejestorio: siempre perteneceré a la generacion
mas joven.»

Desech¢ la necia idea que se le ocurria tan a menudo. Sin embargo, no consigui6 alejarla de su
mente. Su vida habia sido afortunada, maravillosamente afortunada, a pesar de la mala suerte de toda
la humanidad.

No era la humanidad la unica en suftrir. Todos los mamiferos habian sido afectados por igual.
Los perros cesaron de reproducirse. El zorro estaba en vias de extincion; su costumbre de criar a los
retofios en madrigueras habia contribuido mucho a su restablecimiento definitivo -eso y la
abundancia de comida que les proporcioné el escaso dominio del hombre sobre la Tierra-. El cerdo
doméstico desaparecid incluso antes que el perro, en parte porque en todos lados se lo mataba y
comia imprudentemente, y en parte dejo de multiplicarse. El gato doméstico y el caballo se volvieron
tan estériles como el hombre; solo el nimero comparativamente grande de crias por cada
alumbramiento habia permitido la supervivencia del gato. Se decia que habia vuelto a reproducirse
en algunas regiones; los buhoneros que visitaban Sparcot hablaban de plagas de gatos salvajes.

Los miembros mayores de la tribu felina también habian sufrido. En todo el mundo, la historia
de los primeros afios del mil novecientos ochenta fue la misma: las criaturas que poblaban el mundo
eran incapaces de reproducirse. La tierra -la naturaleza apocaliptica del suceso era tal que incluso
para un agnostico era facil pensar en ella en términos biblicos- dejo de producir su fruto. Soélo las
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criaturas inferiores que se resguardaban dentro de la tierra habian escapado indemnes a aquella época
en que el hombre fue la victima de sus propios inventos.

Oh, ya era un cuento muy viejo, y casi medio siglo separaba la sonrisa que se veia en la
fotografia y la corrupta mueca que se congelaba en el cobertizo de las ovejas.

Barbagris cerr6 el cajon con violencia.

Algo habia asustado a las ovejas. Estaban balando de miedo.

Se le present6 la supersticiosa imagen de los muertos andando, pero la desech6 en seguida.
Algun tipo de depredador seria la explicacion mas logica para el alboroto. Fue a la cocina y atisbo
por la ventana. El cielo estaba mas claro de lo que se habia imaginado. Una mintscula fraccion de la
luna brillaba en el firmamento, iluminando los arboles cercanos. Acercando el oido a la corriente de
aire que entraba por el vidrio roto, Barbagris oyo el trote de las ovejas en el campo. La escarcha
relucia sobre las juncias que rodeaban la puerta; mientras contemplaba sus diminutos reflejos, oyo el
crujido de unos pasos sobre un retazo de hierba. Levant6 el rifle. Era imposible salir sin hacer ruido
al abrir la puerta trasera.

Los pasos se acercaron; un hombre, todo sombras, paso frente a la ventana.

-jAlto o disparo! -grito Barbagris. Aunque el hombre ya habia desaparecido de su linea de
vision, el descubrimiento le hizo permanecer inmavil.

-¢Eres tu, Barbagris? -La voz se oyd hueca desde el exterior-. ;Eres tu, Barbagris? Aparta tu
maldito dedo de ese gatillo.

En el mismo momento en que él reconocia la voz, Martha acudié a su lado, envuelta en un
abrigo. Le tir6 el rifle entre las manos.

-Aguantalo y cubreme -susurrd. En voz alta, dijo-: Acércate a la ventana con las manos en alto.

Apareci6 la silueta de un hombre, con los dedos tan estirados como si quisiera araiiar el cielo.
Lanz6 una carcajada. Martha cogi6 el rifle para cubrirle. Barbagris abri6 la puerta de par en par e
hizo sefias al hombre de que se aproximara, retrocediendo para dejar pasar. El viejo cazador furtivo,
Jeff Pitt, entr6 en la cocina y bajé los brazos.

-¢Sigues queriendo comprar esa nutria, Barbagris? -preguntd, con su habitual sonrisa canina.

Barbagris cogi6 el rifle y puso un brazo alrededor de los fragiles hombros de Martha. Cerr¢ la
puerta de una patada y contempl6 a Pitt sin sonreir.

-Debes de ser ti el que me robaste las provisiones del bote. ;Por qué nos has seguido? ;Acaso
tienes una barca propia?

-iNo he venido nadando, te lo aseguro! -La mirada de Pitt recorrié inquietamente la habitacion
mientras hablaba-: jLogré esconder mi canoa mucho mejor que ti! Te estuve vigilando durante
semanas enteras y vi que cargabas el bote. En Sparcot no ocurre nada que yo no sepa. Asi que hoy,
cuando decidiste largarte, pensé que bien valia la pena arriesgarme a encontrar a los gnomos y venir
a ver qué tal estabais.

-Como puedes ver, hemos sobrevivido, y ti has estado a punto de hacerte matar. ;Qué
pretendes hacer ahora que estas aqui, Jeff?

El anciano chasque6 los dedos y se acerco al hornillo, de donde atn se escapaba algo de calor.
Tal como era su costumbre, no mir6 a los ojos a ninguno de los dos.

-Pensé que podria ir con vosotros hasta Reading, si es que llegdis tan lejos. Y si tu sefiora
esposa no tiene nada que oponer a mi compafia.

-Si vienes con nosotros, debes entregar todas las armas que poseas a mi marido -dijo
bruscamente Martha.

Alzando una ceja para ver si les sorprendia, Pitt extrajo un viejo revolver del bolsillo de su
abrigo. Habilmente, saco todos los casquillos y se los dio a Barbagris.

-Puesto que los dos estais tan contentos de verme -dijo-, os daré parte de mis conocimientos
ademas de mi arma. Antes de instalarnos para pasar una agradable noche de descanso, seamos listos
y traigamos a las ovejas aqui, fuera de todo peligro. (No os dais cuenta de la suerte que hemos
tenido? Cada una de esas ovejas vale una fortuna. Un poco mas abajo del rio, en alglin sitio como
Reading, seriamos reyezuelos gracias a ellas... si no nos cortan el pescuezo, naturalmente.
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Barbagris se meti6 el revolver en un bolsillo. Mird largamente el enjuto rostro que tenia
delante. Pitt le dirigié una sonrisa tranquilizadora.

-Tt vuelve a la cama, amor mio -dijo Barbagris a Martha-. Traeremos las ovejas. Estoy
convencido de que Jeff tiene un buena idea.

Ella se dio cuenta del gran esfuerzo que le costaba reconocer el valor de una idea que, segin su
opinion, debia habérsele ocurrido a ¢él. Le dirigié una carifiosa mirada y entré en la habitacion
contigua cuando los hombres abandonaban la casa. La grasa de cordero chisporroted dentro de la
lampara. Cansadamente, mientras volvia a acostarse sobre el improvisado lecho -debia de ser
medianoche, pero supuso que en un hipotético mundo de relojes atn no habrian dado las nueve- el
rostro de Jeff Pitt reaparecio ante ella.

Su rostro habia sido moldeado hasta expresar una edad mas que una personalidad; habia sido
minado por los afios hasta que, con sus arrugadas mejillas y careados molares, se convirtio en un
rostro cualquiera, muy parecido, por ejemplo, al de Towin Thomas y a muchos otros semblantes que
habian sobrevivido a las mismas tormentas. Estos viejos, en un tiempo privados de los debidos
cuidados médicos y dentales, habian adoptado un parecido facial a otras formas de vida, como lobos,
monos, o la corteza de los arboles. Era como si se fundieran con el paisaje que habitaban, penso
Martha.

Resultaba dificil acordarse del Jeff Pitt menos complejo que ella habia conocido cuando su
grupo se establecid en Sparcot. Quiza entonces fuera menos presumido, bajo la fiebre de los
acontecimientos. Sus dientes estaban en mejor estado, y llevaba su uniforme militar. Entonces era un
pistolero, posiblemente inttil, pero no un cazador furtivo. Desde entonces, jcudnto habia cambiado!

Pero quizd hubieran cambiado todos en aquel periodo. Habian transcurrido once afos, y el
mundo era muy distinto.

2-COWLEY

Habian tenido mucha suerte de llegar a Sparcot. Durante los tltimos dias pasados en Cowley -
el suburbio industrial de Oxford-, ella habia perdido toda esperanza de huir. Porque aquél era el
otofio del afio 2018, cuando el colera se anadi6 a los demas males que atormentaban a la humanidad.

Martha se sentia prisionera en el piso de Cowley donde ella y Barbagris -en aquellos dias no
era mas que el Algernon Timberlane, de cuarenta y tres afios- habian sido instalados a la fuerza.

Salieron de Londres con direccion a Oxford, tras la muerte de la madre de Algy. Su camion fue
detenido en el término de Oxfordshire; se habia declarado la ley marcial, y un tal comandante
Croucher se hallaba al mando de todo, habiendo establecido su cuartel general en Cowley. La Policia
militar les escoltd hasta aquel piso; a pesar de que no les dieron a escoger, la vivienda era muy
satisfactoria.

A pesar de todos los problemas que asolaban al pais y al mundo, el principal enemigo de
Martha en aquel tiempo fue el aburrimiento. Pasaba los dias haciendo interminables rompecabezas
de granjas en época de floracion, tramperos de Canada, playas de Acapulco, y escuchando musica
ligera por la radio de su bolso; asi transcurrieron los sofocantes dias en que estuvo aguardando el
regreso de Algy.

Los vehiculos que pasaban por la carretera de Iffley, donde estaba enclavado el edificio, eran
escasos. Ocasionalmente se oia el fugaz ruido de un motor que a ella le parecia familiar. Se levantaba
de un salto, y a menudo permanecia largo rato mirando por la ventana tras darse cuenta de su
equivocacion.

Martha tenia a sus pies una ciudad desconocida. Sonreia al pensar en el espiritu aventurero que
les habia animado durante el viaje desde Londres, en sus risas, y en lo jovenes que se sentian,
dispuestos a afrontar cualquier cosa; sin embargo, ya estaba harta de rompecabezas y preocupada por
la creciente aficion a la bebida que se habia aduefiado de Algy.
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Cuando estaban en América, ya bebia mucho, pero la bebida con Jack Pilbeam, un vehemente
compafiero, se caracterizaba por una alegria que se habia evaporado. jAlegria! Los ultimos meses
pasados en Londres estuvieron desprovistos de toda alegria. El gobierno establecio un estricto toque
de queda; el padre de Martha desaparecié una noche, seguramente arrestado sin juicio previo; y
cuando el cdlera se extendid por la ciudad, Patricia, la madre de Algy, abandonada por su tercer
marido y vieja, no tard6 en sucumbir.

Pasé los dedos sobre el alféizar de la ventana. Los retird llenos de polvo y se los quedo
mirando.

Lanzo6 una carcajada ante un recondito pensamiento, y volvio a la mesa. Con un esfuerzo, se
obligd a si misma a continuar componiendo la radiante playa de Acapulco.

Las tiendas de Cowley s6lo abrian por la tarde. Ella no podia menos que alegrarse por la
distraccion que ofrecian. Para salir a la calle, se afeaba deliberadamente lo mas posible, poniéndose
un sombrero viejo y unas medias burdas sobre sus bien torneadas piernas, a pesar del calor, pues los
soldados no se caracterizaban por tratar bien a las mujeres.

Aquella tarde vio menos uniformes por las calles. Corrian rumores de que varios pelotones
habian sido llevados hacia el este, para repeler un posible ataque procedente de Londres. Otro rumor
afirmaba que los soldados estaban confinados en sus barracones y morian como moscas.

Mientras hacia cola junto a la pescaderia embaldosada de blanco de Cowley Road, Martha
descubrié que sus secretos temores aceptaban este ultimo rumor mas que el otro. El caluroso
ambiente tenia cierto sabor a muerte. Se apresurd a taparse la nariz y la boca con un pafiuelo tal
como hicieron las demds mujeres. El rumor de la plaga se hace mas convincente cuando se filtra a
través de sucios cuadrados de tela.

-Le dije a mi marido que preferiria que no se alistara -explicé a Martha la mujer que estaba a su
lado-, pero es imposible lograr que Bill te escuche si no quiere hacerlo. Mire, ¢l trabajaba en un
garaje, pero como dice que le despedirdin mas pronto o mas tarde, afirma que estard mejor en el
ejército. Yo se lo dije claramente: «Si ti no estas harto de guerra, yo si.» Pero él me contestd: «Esto
es muy distinto de la guerra, es un caso de supervivencia.» La verdad es que no se sabe lo que es
mejor, /no cree?

Mientras regresaba a su piso con la racion de pescado desconocido y reseco, Martha se hizo
eco de las palabras de la mujer.

Se sentd a la mesa, apoyo los brazos encima y hundié la cabeza entre ellos. En esa posicion,
dejé que sus pensamientos siguieran su curso, esperando el ruido de aquel precioso camion que
anunciaria el regreso de Timberlane.

Cuando finalmente oy6 el camion, bajo a recibir a Timberlane. En cuanto éste abrid la puerta,
se abrazo a €I, pero su marido la aparto.

-Estoy sucio, apesto, Martha -le dijo-. No me toques hasta que me haya lavado y quitado la
chaqueta.

-¢Qué sucede? ;Qué ha pasado?

El advirti6 el acento sobreexcitado de su voz.

-Se estan muriendo, ;sabes? La gente se muere en todas partes.

-Ya lo sabia.

-Bueno, la situacion ha empeorado. Se ha extendido desde Londres. Ahora se mueren en las
calles, y nadie los recoge. El ejército hace lo que puede, pero las tropas son tan susceptibles a la
infeccion como los demas.

-iEl ejército! jQuerras decir los hombres de Croucher!

-En los Midlands debe de haber otros mucho peores que Croucher. Por lo menos, ¢l mantiene
el orden. Comprende la necesidad de llevar a cabo una especie de servicio publico, y ha puesto en
circulacion a una brigada encargada de la higiene. Nadie puede hacer mas.

-Sabes que es un asesino. Algy, ;como puedes hablar bien de é1?

Se dirigieron al piso superior. Timberlane lanzo6 su chaqueta a un rincon.
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Se sent6 con un vaso y una botella de ginebra. Afiadié un poco de agua y empezd a beber. Su
rostro era grave, la expresion de su boca y sus ojos le conferia un aspecto pensativo. Gotas de sudor
perlaban su calva.

-No quiero hablar de ello -dijo. Su voz era fatigada e inexpresiva. Martha sinti6 que la suya
adoptaba el mismo acento. La destartalada habitacion se poblo de inquietudes. Una mosca zumbo
caprichosamente sobre el cristal de la ventana.

-¢De qué quieres hablar?

-Por amor de Dios, Martha, no quiero hablar de nada. Me siento invadido por la pestilencia de
la muerte y el miedo; he pasado todo el dia dando vueltas con la grabadora, haciendo mi asqueroso
trabajo para DOUCH. Lo tnico que quiero es beber hasta atontarme.

A pesar de que le inspiraba una gran compasion, no se lo demostro.

-Algy... tu dia no ha sido peor que el mio. He pasado todo el dia aqui sentada, haciendo estos
rompecabezas hasta el punto de querer gritar. No he hablado con nadie aparte de una mujer en la
pescaderia. Durante el resto del tiempo, la puerta ha estado cerrada y atrancada tal como ti me
dijiste. / Es que debo guardar silencio mientras ti te emborrachas?

-Por mi no lo hagas. No puedes controlar la lengua hasta ese punto.

Ella se acerco a la ventana, de espaldas a ¢l. Pens6: «No estoy enferma; tengo pleno dominio
de los sentidos; todavia puedo proporcionar a un hombre todo lo que desee; soy Martha Timberlane,
de soltera Martha Broughton, de cuarenta y tres afios de edad.» Oyo que el vaso se hacia aflicos en un
rincon.

-Martha, lo siento. Matar, emborracharse, morir, vivir; todos estan reducidos al mismo nivel...

Martha no contestd. Con una revista atrasada aplastd la mosca que zumbaba sobre la ventana.
Cerro los ojos para notar lo calientes que tenia los parpados. Sentado a la mesa, Timberlane siguid
hablando.

-Lograré¢ superarlo, pero ver a mi pobre madre sufriendo durante afios enteros, pensando lo
mucho que la queria siendo nifio... Ah... Dame otro vaso, carifio... 0 mejor dos. Terminemos esta
ginebra. jEnterremos todo este podrido sistema! ;Cuanto tiempo mas seran los hombres capaces de
aguantarlo?

-Aguantar, ;qué? -pregunt6 ella, sin volverse.

-La falta de nifos. La esterilidad. La paralisis que nos domina. ;A qué otra cosa pensabas que
me referia?

-Lo siento, me duele la cabeza. -Necesitaba su comprension, no sus discursos, pero se daba
cuenta de que algo le habia trastornado, de que iba a hablar sobre ello, y que la ginebra le ayudaria a
hacerlo. Fue a buscarle otro vaso.

-Lo que quiero decir, Martha, es que la gente estd empezando a comprender que la raza
humana no volvera a producir descendencia. Los pequefios y chillones envoltorios que veiamos en
sus cochecitos fuera de las tiendas han desaparecido para siempre. Las nifias que jugaban con
mufiecas y paquetes de cereal vacios son cosas del pasado. Los grupos de adolescentes que se
reunian en las esquinas o paseaban en sus motocicletas a velocidades endiabladas se han terminado.
No volveran. Tampoco volveremos a ver a ninguna otra hermosa joven de veinte afios pasar junto a
nosotros como una bendicion, con el trasero y los senos a modo de estandarte. ;Donde estan los
jovenes deportistas? ;Te acuerdas de los equipos de criquet, Martha? ;Y los de futbol? (Y los
romanticos protagonistas de la television y el cine? jTodos han desaparecido! ;Doénde estan los
cantantes pop de ayer? Claro que ain quedan equipos de futbol. Los cincuentones lo hacen lo mejor
que pueden...

-Basta, Algy. S¢é tan bien como ti que todos somos estériles. Ya lo sabiamos cuando nos
casamos, hace diecisiete afios. No quiero volver a oirlo.

Cuando ¢l habl6 de nuevo, su voz estaba tan cambiada que Martha se volvié para mirarle.

-No creas que yo quiera volver a oirlo, pero ya ves como cada nuevo dia nos revela la maldita
verdad una y otra vez. La desgracia siempre parece nueva y reciente. Ya hemos pasado de los
cuarenta, y apenas hay alguien mas joven que nosotros. No tienes mas que dar un paseo por Oxford
para darte cuenta de lo viejo y polvoriento que se esta volviendo el mundo. Y es ahora, cuando pasa
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la juventud, que se siente la verdadera falta de algo que nos colme... y lo sentimos hasta las mas
intimas fibras de nuestro ser.

Ella le sirvi6 otra racion de ginebra, y sacé otro vaso para si misma. El la mir6 con una sonrisa
irénica, y le sirvié una racion.

-Quizd sea la muerte de mi madre lo que me hace hablar asi. Lo siento, Martha,
particularmente si pienso que no sabemos lo que ha sido de tu madre. Mientras yo estaba tan
ocupado viviendo mi vida, mama vivia la suya. {Ya sabes qué vida ha tenido! Se enamor6 de tres
hombres inutiles; mi padre, Keith Barratt y ese irlandés; jpobre mujer! A veces creo que tendriamos
que haber hecho algo mas para ayudarla.

-Ya sabes que fue feliz a su manera. Ya hemos hablado de esto muchas otras veces.

El se enjugo la frente y la cabeza con un pafiuelo y esbozo una sonrisa mas relajada.

-Quiza sea esto lo que ocurre cuando el motivo principal del mundo desaparece: todo el mundo
estd definitivamente predestinado a pensar y decir lo que pensaron y dijeron el dia anterior.

-No tenemos que desesperarnos, Algy. Hemos sobrevivido a los afios de guerra, hemos
soportado oleadas de puritanismo y promiscuidad. Hemos huido de Londres, donde lo estan pasando
muy mal, ahora que el Gltimo gobierno autoritario se ha desmoronado. Es verdad que Cowley esta
muy lejos de ser un lecho de rosas, pero Croucher no es mas que un fenémeno local; si logramos
sobrevivirle, las cosas pueden arreglarse, mejorar. Entonces podriamos irnos a algin otro sitio donde
instalarnos permanentemente.

-Lo sé, mi amor. Al parecer, estamos atravesando un periodo intermedio. La cuestion es que ya
ha habido bastantes periodos intermedios, y habrd mas. No veo la forma en que se logre de nuevo la
estabilidad. Solo hay una carretera de bajada.

-No tenemos que complicarnos en la politica. DOUCH no necesita mezclarte en politica para
que hagas los informes. Indudablemente, podemos encontrar algun sitio tranquilo y razonablemente
seguro para nosotros solos.

El se echo a reir. Se levant6 con expresion realmente divertida. Después se acaricio el cabello
de mechones grises y castafios y acerco algo mas su silla.

-iMartha, sigo estando loco por ti! Pensar en la politica como algo que se maneja en el
Parlamento es un fallo nacional. No lo es; es algo que llevamos dentro de nosotros. Mira, cariilo, el
Gobierno de Unidad Nacional se ha desmoronado, y doy gracias a Dios por ello.

Pero, por lo menos, la ley marcial que decidi6 establecer mantuvo el orden y los engranajes
siguieron girando. Ahora que se ha derrumbado, millones de personas exclaman: «No tengo a nadie
por quien ahorrar, ni hijos, ni hijas. ;Por qué voy a trabajar?», y han dejado de trabajar. Es posible
que otros sigan queriendo hacerlo, pero es imposible mantener la industria de este modo. Basta
desorganizar a fondo una sola parte para que todo se detenga. Las fabricas de Gran Bretafa estan
vacias. No hacemos nada para exportar. ;Crees que América, la Commonwealth y las demas
naciones van a enviarnos comida gratis? jClaro que no, especialmente cuando muchas de ellas estan
en peor situacion que nosotros! S¢ que en la actualidad hay falta de comida, pero el afio que viene,
créeme, habra verdadera hambre. Tu lugar seguro ya no existira entonces, Martha. En realidad, solo
puede haber un lugar seguro.

-¢En el extranjero?

-Me refiero a trabajar para Croucher.

Ella gir6 la cabeza con el cefio fruncido, no queriendo expresar nuevamente su desconfianza
hacia el dictador local.

-Tengo dolor de cabeza, Algy. No deberia haber tomado esta ginebra. Creo que me voy a
acostar.

El la asi6 por la muiieca.

-Escuchame, Martha. Comprendo que en estos momentos no es facil vivir conmigo, y
comprendo que no quieras dormir conmigo en estos momentos, pero si dejas de escucharme, la
ultima linea de comunicacion estara cortada. Es posible que formemos parte de la ultima generacion,
pero la vida sigue siendo preciosa. No quiero que nos muramos de hambre. He concertado una
entrevista con el comandante Croucher para mafiana. Me ofreceré a cooperar.
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-, Qué?

- Por qué no?

-¢Por qué no? ;A cuantas personas asesiné la semana pasada en el centro de Oxford? Mas de
sesenta, ;verdad?... y dejo los cuerpos alli durante veinticuatro horas para que la gente pudiera
contarlos y asegurarse. Y tu...

-Croucher representa la ley y el orden, Martha.

-iLa furia y el desorden!

-No... el comandante representa toda la ley y el orden que tenemos derecho a esperar,
considerando el terrible ultraje que nos hemos infligido a nosotros mismos. En los condados cercanos
a Londres hay un gobierno militar con sede en Londres, y uno de los nobles locales ha establecido
una especie de comunidad paternalista que abarca la mayor parte de Devon. Aparte de ellos y
Croucher, que ahora controla los Midlands meridionales hasta llegar a la costa sur, el pais se sumerge
rapidamente en la anarquia. ;Has pensado alguna vez en la situacion de los Midlands septentrionales,
y el Norte de las zonas industriales? ;Qué crees que ocurrira alli?

-No tardaran en encontrar a sus propios Croucher.

-iExacto! ;Y qué haran sus propios Croucher? Llevarlos hacia el Sur lo mas rapidamente que
puedan.

- Arriesgandose a contraer el colera?

-iSolo espero que el colera les detenga! Sinceramente, Martha, espero que esta plaga se lleve a
la mitad de la poblacion. Si no es capaz de detener a los del Norte, Croucher tendrd que detenerlos.
Toma otra ginebra. jA la salud del principe Croucher! Tendremos que defender la linea que atraviesa
Cotswolds desde Cheltenham a Buckingham. Mafiana mismo tendriamos que empezar a construir las
defensas. Eso mantendria ocupadas a las tropas de Croucher y fuera del centro de la poblacion,
donde pueden extender la infeccion. Tiene demasiados soldados; los hombres prefieren unirse a su
ejército que trabajar en las fabricas de coches. Tendrian que aprestarse a la defensa. Se lo diré a
Croucher cuando le vea...

Ella se apartd bruscamente de la mesa y fue a mojarse la cara bajo el grifo del fregadero. Sin
secarsela, se apoyd en la ventana abierta, y contemplo el sol vespertino atrapado en la burda calle
suburbana.

-Croucher estard demasiado ocupado defendiéndose de los matones de Londres para guardar el
Norte -dijo ella. No sabia nada de lo que estaban diciendo. El mundo ya no era aquel donde ella
habia nacido; ni siquiera era el mismo donde -ah, jasi que realmente habian sido jovenes e
inocentes!- se casaron; pues aquella ceremonia se hallaba tan distante en el tiempo como en el
espacio, en un Washington que idealizaban porque eran idealistas, donde hablaron largamente de su
confianza en el porvenir... No, todos estaban locos. Algy tenia razon al decir que habian cometido un
horrible ultraje contra si mismos. Reflexioné sobre la frase con la mirada fija en la calle, dejando de
oir a Timberlane, que se habia lanzado a uno de los largos mondlogos que ahora le gustaba
pronunciar.

No por primera vez, penso en la creciente aficion de las personas por los discursos; su padre
habia adquirido esa costumbre durante los ultimos afios. De una forma vaga, podia analizar las
razones causantes de ello: duda universal, culpabilidad universal. En su propia mente, el mismo
monoélogo se detenia raramente, aunque no caia en la tentacion de los discursos. Todo el mundo
hablaba interminablemente a oyentes imaginarios. Quiza fueran todos el mismo oyente imaginario.

En realidad, los mas culpables eran los pertenecientes a la generacion anterior a la suya, la
gente que era adulta cuando ella nacid, los millones que eran adultos de 1960 a 1980. Conocian a
fondo la guerra y la destruccion, la energia nuclear, la radiacion y la muerte: era como una segunda
naturaleza para ellos. Pero nunca renunciaron a ella. Se parecian a los salvajes que deben ejecutar
algin horrible rito de iniciacion. Si, era eso, un rito de iniciacion, y si se sometian a él, lograban
convertirse en valientes y sabios adultos. Pero la ceremonia habia fracasado. En lugar de una mera
circuncision, se habia practicado la extraccion de todo el 6rgano. Aunque lloraron y se arrepintieron,
el ultraje ya habia sido cometido; lo tnico que pudieron hacer fue seguir viviendo con su
deformidad; vanagloriandose o lamentandose por ello, alternativamente.
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A través de su afliccion, escudrifiando entre las grietas de su dolor de cabeza, vio que un
Windrush con la X amarilla de Croucher en un lado doblaba la esquina y bajaba por la calle. Los
Windrush eran la variedad de hidrofoil local, un modelo de tamafio familiar que los militares habian
expropiado. Un hombre de uniforme saco la cabeza por la ventanilla, observando los numeros de las
casas a medida que el vehiculo se deslizaba calle abajo. Cuando llegoé a la altura de la casa donde los
Timberlane tenian su piso, el automoévil se detuvo y se deshinchd hasta apoyarse en el suelo con un
gran rugido de motores.

Asustada, Martha llamé a Timberlane junto a la ventana En el vehiculo habia dos hombres, y
ambos llevaban la X amarilla en su tunica. Uno de ellos se aped y atraveso la calle.

-No tenemos nada que temer -dijo Timberlane. Buscoé en su bolsillo la pequefia 7 mm
automatica con la cual le habia armado DOUCH-. Enciérrate en la cocina, carifio, por si acaso hay
jaleo. No hagas ruido.

- Qué crees que pueden querer?

Se oyo6 un fuerte golpe en la puerta.

-Toma, llévate la botella de ginebra -le dijo €l, con una tensa sonrisa. La botella paso entre
ellos, y no hubo tiempo para mas. El le acaricié la espalda mientras la empujaba hacia la cocina. La
llamada de la puerta se repitié antes de que pudiera llegar a abrirla.

Habia un cabo junto a ella; su compafiero sacaba la cabeza por la ventanilla del Windrush,
silbando y rascandose el labio inferior con la protuberante embocadura del rifle.

- Timberlane? ; Algernon Timberlane? Se le requiere en los barracones.

El cabo era un hombre de reducida estatura, con una saliente mandibula y oscuras manchas en
la piel debajo de los ojos. Debia de tener algo mas de cincuenta afios; joven para aquellos dias.
Llevaba el uniforme muy limpio y planchado, y no apartaba la mano

del revolver que colgaba de su cinturdn.

- Quién me llama? Estaba a punto de cenar.

-El comandante Croucher le llama, si es que es usted Timberlane. Serda mejor que suba al
Windrush con nosotros.

El cabo tenia una enorme nariz, que procedié a rascarse de manera un tanto furtiva mientras
contemplaba a Timberlane.

-He concertado una entrevista con el comandante para mafana.

-Tiene una entrevista con ¢l esta misma noche, compaiiero. No quiero discusiones.

Parecia inutil discutir. Cuando se volvia para cerrar la puerta a su espalda, aparecid6 Martha.
Esta se dirigi6 al guardia.

-Soy la sefiora Timberlane. ;Quieren llevarme con ustedes también?

Era una mujer atractiva, de una gran personalidad, y una cierta franqueza en la mirada que la
hacia parecer mas joven de lo que era. El cabo la contemplé aprobadoramente.

-Ya no se fabrican otras como usted, sefiora. Suba con su marido.

Acall6 la protesta que Timberlane se disponia a formular, echando a correr hacia el coche.
Impacientemente, despreciod la mano del cabo y subid sin ayuda, haciendo caso omiso de la veloz e
instintiva mirada que el hombre clavé en su muslo.

Se dirigieron, dando un innecesario rodeo, hacia el seudo castillo victoriano que constituia el
cuartel general de Croucher. Durante la primera parte del camino, ella pensaba con angustia: «;No es
¢sta una de las situaciones arquetipicas del siglo pasado; la inesperada y perentoria llamada a la
puerta, la aparicion de un hombre vestido de uniforme que espera para llevarte a algin sitio, por
razones desconocidas? ;Quién ha inventado la situacion, para que se repita tan a menudo? Quiza sea
esto lo que ocurra después de un ultraje: incapaces para regenerar, solo cabe repetirse.» Le hubiera
gustado expresar sus pensamientos en voz alta; estaba generalizando de la misma forma que su padre
lo hiciera, y generalizar es un modo de alivio que alcanza su maximo efecto cuando se expresa en
voz alta; pero una mirada al rostro de Timberlane la hizo callar. No le fue dificil ver que estaba
excitado.

En su rostro, ella vio al nifio y al anciano.
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iLos hombres!, pensd. Alli estaba la sede de todo el mal. Ellos inventaron aquellas situaciones.
Las necesitaban; torturador o torturado, las necesitaban. Amigo o enemigo, estaban unidos en una
algolagnia mas alla de la cura o la comprension de la mujer.

En el mismo momento en que se oyo la imperiosa llamada a la puerta, su odiado piso se
convirtié en un refugio; el constante goteo del grifo de la cocina se convirtio en un simbolo del
hogar, y las piezas del rompecabezas en un signo de vasta libertad intelectual. Murmuré una plegaria
para regresar sana y salva a su fragmentada playa de Acapulco mientras bajaba apresuradamente a
reunirse con su esposo.

En aquel momento se encontraban a un metro del suelo, y ella habia empezado a saborear el
gusto de la tension en su sangre.

Envuelta por el calor de setiembre, la ciudad estaba durmiendo. Pero el paciente tenia un suefio
agitado. Viejos periddicos y cajas de carton se arremolinaban en las calles. Un descapotable
impulsado por baterias yacia empotrado en un escaparate hecho afiicos. La gente se asomaba a las
ventanas abiertas y el ardiente sol iluminaba su boca entreabierta. El olor del paciente demostraba el
envenenamiento de su sangre.

Al poco rato de ponerse en marcha, su expectacion por ver un cadaver fue doblemente
satisfecha. Un hombre y una mujer yacian en inverosimiles posiciones sobre la hierba de St.
Clement. Un grupo de estorninos revoloteaban a su alrededor.

Timberlane rodeo a Martha con un brazo y, de igual modo que cuando era una jovencita, le
habl6 al oido.

-Las cosas ain empeoraran mucho antes de que todo se solucione -dijo el cabo a nadie en
particular-. No tengo ni idea de lo que le ocurrira al mundo. -Una oleada de polvo envolvia las casas
a su paso.

Al llegar a los barracones, se deslizaron a través de la puerta de entrada y desembarcaron. El
cabo les precedio hasta una lejana arcada. El calor de la plazoleta central resultaba agobiante; la
atravesaron apresuradamente, traspusieron una puerta, recorrieron un pasillo, y subieron a zonas mas
frescas. El cabo conferencio con otro hombre, que les hizo entrar en otra estancia, donde aguardaba
una serie de personas de semblante preocupado, muchas de las cuales llevaban mascaras para
protegerse del colera.

Tuvieron que esperar media hora antes de que les llamaran. Finalmente, fueron introducidos en
una espaciosa habitacion cuyo mobiliario denunciaba su anterior utilizacion como comedor de
oficiales. Una gran mesa de caoba y tres mesas de caballete ocupaban la mitad de la estancia. Habia
varios hombres sentados a esas mesas, algunos de los cuales tenian mapas y documentos frente a. si;
solo el hombre sentado a la mesa de caoba no tenia otra cosa mas que una agenda de notas ante €l;
era el unico hombre que no parecia estar ocioso. EI hombre instalado tras la mesa de caoba era el
comandante Peter Croucher.

Parecia solido, sensual y duro. Su rostro era grande y desprovisto de toda belleza, pero no era
el rostro de un tonto ni un bruto. Su escaso cabello gris estaba peinado hacia atras; su traje era pulcro,
todo su aspecto podia compararse al de un hombre de negocios. No debia tener mas de diez afios mas
que Timberlane; unos cincuenta y tres o cincuenta y cuatro. Mir6 a los Timberlane con ojos cansados
y escrutadores.

Martha conocia su reputacion. Habian oido hablar de aquel hombre mucho antes de que las
diversas oleadas de violencia les obligaran a abandonar Londres. La mayor industria de Oxford era la
produccion de automédviles y MET (Maquinaria de Efecto Terrestre), particularmente de Windrush.
Croucher era el jefe de personal de la fabrica mas importante. El Gobierno de Unidad Nacional le
nombro6 oficial adjunto del distrito de Oxfordshire. Tras la caida del gobierno, el oficial del distrito
fue encontrado muerto en misteriosas circunstancias, y Croucher se hizo cargo de los viejos
controles, estirando ain mas los hilos.

Habl6 sin moverse. Dijo:

-Nadie la ha invitado a venir, sefiora Timberlane.

-Siempre acompafio a mi marido, comandante.

-Excepto cuando yo ordeno lo contrario. jGuardia!
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-Sefior. -El cabo dio un paso adelante con una parodia de la instruccién militar.

-Ha infringido usted las reglas trayendo aqui a esa mujer, cabo Pitt. Encarguese
inmediatamente de que se vaya. Puede esperar fuera.

Martha empez6 a protestar. Timberlane la hizo callar, con un apreton de manos, y ella se dejo
conducir fuera de la estancia. Croucher se levant6 y dio la vuelta a la mesa.

-Timberlane, usted es el tnico hombre de DOUCH que hay en el territorio sometido a mi
control. Convénzase de que ésta es la unica razén que me impulsa hacia usted. Le quiero a mi lado.

-Estaré a su lado cuando trate debidamente a mi esposa.

Croucher hizo una mueca que demostré la poca importancia que conferia a esa observacion.

-De todos modos, ;qué factores de utilidad puede usted ofrecerme? -El caracter semiliterario de
su forma de expresarse se afiadid a su amenaza en la estimacion de Barbagris.

-Estoy bien informado, comandante. Mi idea es que debe usted defender Oxfordshire y
Gloucestershire de los Midlands y el Norte, si es que sus fuerzas son bastante poderosas. Si me deja
un mapa...

Croucher alz6 una mano.

-Mire, sera mejor que abandone sus aires de importancia, amigo mio. Debe usted comprender
que no necesito las descabelladas ideas intelectuales de un supuesto maestro como usted. ¢ Ve a todos
estos hombres? Disfrutan del beneficio mutuo que constituye ejecutar mis pensamientos, utilizando
provechosamente una de las ventajas de tener una terra firma en una ciudad universitaria como
Oxford. La batalla de la ciudad contra la Universidad ya ha tenido lugar, sefior Timberlane, y usted
lo sabria si no hubiese permanecido tanto tiempo en Londres. Yo la decidi y la llevé a cabo.
Gobierno todo Oxford para bien de todos y cada uno de sus habitantes. Estos individuos son la crema
y nata de las Universidades que hay en la ciudad. ;Ve a ese tipo que hay alli, el de las manos
temblorosas y las gafas rotas? Es el catedratico de Guerra de la Universidad de Chichele, Harold
Biggs. Aquel del fondo es sir Maurice Rigg, uno de los mayores eruditos de historia que se conocen.
De modo que, si le pregunto acerca de DOUCH, no es para saber como actuaria usted si se hallara en
mi lugar.

-Indudablemente, cualquiera de sus intelectuales podria decirle lo que quiere saber acerca de
DOUCH .

-No, no pueden. Esta es la razon de que usted esté aqui. Vera, los tinicos datos sobre DOUCH
que he logrado obtener son que es una especie de oficina de informacion secreta con sede en
Londres. En este momento, las organizaciones londinenses me inspiran graves sospechas, por
razones obvias. A menos que quiera ser tomado por espia, le aconsejo que me explique lo que se
propone hacer aqui.

-Me parece que me ha interpretado usted mal, sefior. Estoy dispuesto a informarle acerca de
DOUCH ; no soy ningun espia. Aunque se me ha traido aqui como a un cautivo, ya habia solicitado
una entrevista con usted para verle mafana y ofrecerle mi ayuda.

-No soy su dentista. No se puede solicitar una entrevista conmigo... se implora una audiencia. -
Golpeo la mesa con los nudillos-. jNo me gusta su actitud equivoca! Dése cuenta de la realidad de la
situacion; puedo mandarle fusilar cuando me plazca si continiia negandose a cooperar.

Timberlane no replico. En voz mas razonable, Croucher continuo:

-Muy bien, sepamos lo que DOUCH es exactamente y como funciona.

-No es mas que una entidad académica, sefior, aunque dispone de mayor poder que otras
entidades de este tipo. ;Puedo explicarselo en privado? La naturaleza del trabajo efectuado por la
entidad es confidencial.

Croucher enarco las cejas, se volvio para mirar a los cansados hombres que trabajaban frente a
las mesas de caballete, y lanz6 una ojeada hacia los dos guardias.

-No tengo inconveniente en cambiar de escenario. Trabajo muchas horas.

Se trasladaron a la habitacion contigua. Los guardias entraron con ellos. Aunque la estancia era
pequeia y calurosa, fue un alivio sustraerse a las ociosas miradas de todos aquellos hombres. A una
sefla de Croucher, uno de los guardias abrié una ventana.

-, Qué es exactamente ese «trabajo confidencial»? -pregunt6 Croucher.
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-Es una tarea de documentacion -respondié Timberlane-. Como ya sabe, el accidente que
esterilizo al hombre y a la mayor parte de los mamiferos ocurrié en 1981. Los americanos fueron los
primeros en darse cuenta de todas las implicaciones de lo que sucedia. En los afios noventa, varias
fundaciones colaboraron en la organizacion de DOUCH en Washington. Alli decidieron que, dadas
las inauditas condiciones del globo, tenia que establecerse un grupo especial de estudio con caracter
de urgencia. Este grupo debia equiparse para funcionar durante setenta y cinco afios, tanto si el
hombre recuperaba eventualmente su capacidad de procrear como si no conseguia hacerlo y llegaba a
extinguirse. Sus miembros fueron escogidos a lo largo y lo ancho del mundo y se les adiestro para
que interpretaran objetivamente los sufrimientos de su pais y dejaran constancia de ellos por escrito.

»Este grupo fue denominado Documentacion Universal Contemporanea Historica. La I entre
paréntesis significa que pertenezco a la rama inglesa. Entré a formar parte de la organizacion muy
pronto, y fui adiestrado en Washington en el afio 2001. En aquellos dias, la organizacion trataba de
ser lo mas pesimista posible. Gracias a su concepto realista de las cosas, podriamos seguir trabajando
individualmente aunque los contactos nacionales e internacionales llegaran a romperse.

-Tal como ha ocurrido ahora. El presidente fue eliminado por un hatajo de estafadores. Los
Estados Unidos se encuentran en un estado de anarquia total. ;Lo sabia?

-Igual que Inglaterra.

-No. Aqui no hay anarquia, no conocemos el significado de esa palabra. Sé como mantener el
orden, de eso puede estar seguro. Asolados como estamos por la plaga, no tenemos desérdenes y la
justicia britanica prevalece. -El colera no ha hecho mas que empezar, comandante Croncher. Y las
gjecuciones en masa no son una manifestacion del orden.

Airadamente, Croucher dijo:

-jAl infierno con las manifestaciones! Maifiana, todos los del hospital Churchill seran fusilados.
Sin duda alguna, esto serda un nuevo motivo de escandalo para usted. Pero veo que no comprende
nada. Debe erradicar todos sus conceptos erréneos. Yo no quiero matar. Lo inico que quiero es
mantener el orden.

-Tiene que haberse leido mucha historia para saber lo vacias que suenan esas palabras.

-iEs verdad! jEl caos y la guerra civil son cosas que voy a impedir a toda costa! Escuche, lo
que me ha contado de DOUCH confirma lo que ya sabia. No me ha mentido, asi que...

- Por qué iba a mentirle? Si es usted el benefactor que dice ser, seria absurdo que me inspirara
miedo.

-Si fuera el loco que usted cree, mi principal objetivo seria matar a cualquier observador
objetivo de mi régimen. Considero que mi trabajo es mantener el orden, eso es todo. Por lo tanto,
puedo utilizar su organizacion de DOUCH . Le quiero a usted aqui, anotandolo todo. Su testimonio
me justificara, a mi y a las medidas que estoy obligado a tomar.

-¢Justificarle ante quién? ;Ante la posteridad? No habrd ninguna posteridad; no sé si lo
recuerda.

Ambos sudaban abundantemente. El guardia que habia a su espalda arrastraba sus cansados
pies. Croucher extrajo un tubo de pastillas mentoladas de su bolsillo y se metié una en la boca.

Dijo:

-¢Cuanto tiempo piensa seguir haciendo el trabajo de DOUCH , sefior Timberlane?

-Hasta que me muera o me maten.

-¢ Tomando notas?

-Si, tomando notas y filmando peliculas.

-¢Para la posteridad?

Tras un momento de silencio, Timberlane dijo:

-De acuerdo, los dos creemos saber donde se encuentra nuestro deber. Pero yo no tengo que
fusilar a todos los pobres desgraciados del hospital Churchill.

Croucher mordi¢ la pastilla de menta. Sus ojos, hundidos en su desagradable rostro, miraron al
suelo mientras hablaba.

-Voy a proporcionarle cierta informacion para que también la anote. Durante los ultimos diez
afios, el Churchill se ha dedicado a una linea de investigacion y nada mas que una. Sus médicos y
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personal incluyen a algunos expertos bioquimicos. Su proyecto y empefio es prolongar la vida. No
solo estan estudiando ger... bueno, creo que lo llaman geriatria; estdn buscando una droga, una
hormona; yo no soy ningun especialista médico, y no distingo a una de la otra, pero estan buscando
un medio de que la gente como yo y como usted viva doscientos o dos mil afios. ;Un verdadero
disparate! jToda una organizacion a la caza de un fantasma! jNo puedo dejar que ese hospital ruede
hacia el abismo! Quiero utilizarlo para fines mas productivos.

-¢Acaso el gobierno subvencionaba el hospital?

-Asi es. Los corrompidos politicos de Westminster aspiraban a descubrir este elixir de vida y
perpetuarla para su propia ventaja personal. No vamos a preocuparnos por cosas tan estipidas. La
vida es demasiado corta.

Se miraron fijamente.

-Aceptaré su oferta -dijo Timberlane-, aunque no veo en qué sentido le beneficia. Anotaré todo
lo que usted haga en el Churchill. Querria ver los documentos que demuestran la veracidad de su
proyecto acerca de la longevidad.

-iDocumentos! Habla igual que los eruditos catedraticos que hay en la otra habitacion. Respeto
el saber, pero no la pedanteria, acuérdese bien. Escuche, voy a sacar a todo ese hatajo de ladrones del
hospital, a ellos y a sus necias ideas; no creo en el pasado... creo en el futuro.

A Timberlane esto le soné como una admision de la locura. Dijo:

-No hay futuro, ;sabe? Lo matamos en el pasado.

Croucher desenvolvio otra pastilla de menta; la cogid directamente de la palma de la mano con
sus gruesos labios.

-Venga mafiana conmigo y le ensefiaré el futuro. La esterilidad no fue total, ;sabe? Habia,
incluso ahora los hay, un infimo nimero de nifios que siguen naciendo en algunos rincones del
mundo... incluso de Gran Bretafia. La mayoria de ellos son anormales... monstruos como usted no
puede llegar a imaginarse.

-Sé a lo que se refiere. ;Se acuerda del Cuerpo Infantop que operd durante los afios de la
guerra? Era el equivalente britanico del Proyecto Infantil Americano. Yo formaba parte de ¢él. Estoy
al corriente de todo tipo de monstruosidades. Mi opiniéon es que lo mas cuerdo seria matar a la
mayoria de ellos en el momento de nacer.

-Un porcentaje determinado de ellos no son eliminados; ya sabemos lo que es el amor
maternal. -Croucher se volvio hacia los guardias que hablaban en susurros a su espalda, y les ordend
guardar silencio. Prosiguio-: Estoy reuniendo a todas esas criaturas, por muy distintas que sean.
Algunas de ellas no tienen extremidades. A veces carecen de inteligencia y son totalmente estupidas.
A veces nacen al revés, y entonces se van muriendo progresivamente -aunque tenemos a un nifio que
sobrevive a pesar de su sistema digestivo-, ya que tienen el estomago, los intestinos y el ano fuera del
cuerpo, en una bolsa. Es un panorama realmente horroroso. Oh, tenemos toda clase y variedad de
criaturas semihumanas. Seran encerradas en el Churchill para su supervision. Ellas son el futuro. -Al
ver que Timberlane no decia nada, afiadié--: Lo admito, es un horrible futuro, pero puede ser el
unico. Debemos trabajar bajo el convencimiento de que, cuando estas criaturas lleguen a la edad
adulta, engendraran hijos normales. Nosotros les cuidaremos y haremos que procreen. Convénzase
de que es mejor un mundo habitado por monstruos que un mundo muerto.

Croucher observo a Timberlane con una mirada de desafio, como si esperara que se mostrase
contrario a sus ideas. En lugar de ello, Timberlane dijo:

-Vendré mafiana a verle. ; Someterd mis escritos a la censura?

-Estara acompafiado por un guardia por cuestiones de seguridad. El cabo Pitt, al que ya conoce,
es el encargado de esa tarea. No quiero que sus informes caigan en manos hostiles.

-¢Eso es todo?

-No; usted mismo entra en el concepto de manos hostiles. Hasta que se demuestre lo contrario,
su esposa vivira en este cuartel como prueba de buena voluntad. Usted también se alojard aqui. Vera
que nuestras comodidades superan ampliamente las de su piso. Sus pertenencias ya estan siendo
trasladadas.

-jAsi que es usted un dictador, como todos los que le han precedido!
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-Tenga cuidado... jno resisto la terquedad! No tardara en cambiar de opinion sobre mi... jpor su
propio bien! Quiero que usted sea mi conciencia. Grabe esta idea en su mente con toda claridad. Ya
ha visto que me he rodeado con la clase intelectual; por desgracia, hacen lo que digo de forma muy
superficial... por lo menos, segiin mi opinion. {Su doctrina me crispa los nervios! No quiero que
usted haga lo mismo; quiero que haga aquello para lo que ha sido adiestrado. Maldita sea, ;por qué
iba a molestarme con usted cuando hay tantas otras cosas que hacer? Tiene que obedecerme en todo.

-Si voy a ser independiente, debo conservar mi independencia.

-iNo se haga el intelectualoide conmigo! Tiene que obedecerme. Le he pedido que se quede a
dormir esta noche, y es una orden. Reflexione sobre lo que le he dicho, hable con su esposa. He visto
inmediatamente que es una mujer de caracter. Recuerde, le ofrezco la seguridad, Timberlane.

-¢En este castillo insalubre?

-Iran a buscarle por la mafiana. Guardia, llévese a este hombre. Confielo a la vigilancia del
guardia Pitt.

Cuando se acercaban para llevarse a Timberlane, Croucher tosié en un pafiuelo, se enjugé la
frente con una mano, y dijo:

-Una ultima observacion, Timberlane. Confio en que se establezca entre nosotros un lazo de
amistad, hasta el punto en que esto sea posible. Pero si esta pensando en escaparse, debo informarle
que mafiana entran en vigor nuevas ordenes restrictivas dentro del area de mi jurisprudencia. Acabaré
con esta plaga cueste lo que cueste. Cualquiera que intente salir de Oxford sera fusilado, sin hacerle
ninguna pregunta. Al amanecer, la ciudad habra sido acordonada. Muy bien, guardia, lléveselo.
Mandeme un secretario y una taza de té inmediatamente.

La vivienda que les fue destinada en el cuartel consistia en una gran habitacion. En ella habia
un lavabo, un hornillo de gas y dos camas con sus respectivas mantas. Sus pertenencias fueron
llegando una tras otra desde un camion que habia en el patio. Los demas objetos que pidieron
llegaron de forma igualmente espasmddica, hasta que se cansaron del eco de las botas militares.

Un guardia de avanzada edad se hallaba sentado en el umbral, manoseando una ligera
ametralladora y observandoles con la pétrea curiosidad del aburrimiento.

Martha se habia acostado en una de las camas y tenia una toalla himeda encima de la frente.
Timberlane le habia contado toda su conversacion con Croucher. Permanecian en silencio, el hombre
sentado en la cama, con la cabeza pesadamente apoyada en el codo, sumiéndose lentamente en una
especie de letargo.

-Bueno, hemos conseguido lo que desedbamos -dijo Martha-. Estamos trabajando para
Croucher. ;Es digno de confianza?

-No creo que podamos hacernos esta pregunta. Es digno de confianza hasta donde las
circunstancias lo permiten. Me dio la impresion de que no asimilaba todo lo que yo le decia... como
si estuviera concentrado en otro problema. Es posible que me dejara ver una parte de ese problema al
hablar de un mundo poblado por monstruos. Quizé crea que debe tener a alguien que gobernar,
aunque solo sea... una coleccion de anormales.

Los pensamientos de su esposa regresaron al mismo punto que alcanzaran un rato antes.

-Todo el mundo estad obsesionado con el accidente, aunque no lo demuestren de una forma
inmediata. Todos nos sentimos culpables. Quiza el problema de Croucher sea éste, y tenga que vivir
con a vision de un mundo de criaturas lisiadas y deformes gobernado por €l.

-Su dominio del presente es méas fuerte de lo que eso implicaria.

-¢Hasta qué punto se puede dominar el presente?

-Reconozco que es dificil, tal como el mismo coélera nos recuerda, pero...

-Nuestra sociedad, nuestra biosfera, lleva cuarenta afios de enfermedad. ;Como es posible que
el individuo que vive en ella se mantenga sano? Todos debemos estar mas locos de lo que creemos.

Como no le gustara la entonacion de su voz, Timberlane se acercd y se sent6 en el borde de su
cama, diciendo con fuerza:

-De todos modos, nuestro problema mas inmediato se refiere a Croucher. El hecho de que
cooperemos con ¢l no afecta en absoluto al programa de DOUCH, de modo que esto es lo que
haremos. Pero aun no entiendo por qué, en un momento como éste, quiere sobrecargarse conmigo.
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-Sélo se me ocurre una razon. No te quiere a ti. Lo que desea es tu trabajo. Probablemente crea
que has anotado algo que ¢l pueda utilizar.

El le apret6 la mano.

-Es posible. Quiza crea que, como venimos de Londres, he recogido alguna informacion que
puede serle util. Y la verdad es que debo de haberlo hecho. Londres es, en este momento, su enemigo
mejor organizado. Me pregunto cuanto tiempo dejaran el camion donde esta ahora.

El camion de DOUCH era una valiosa pieza del equipo. Cuando cayeron los gobiernos
nacionales, tal como habia previsto la fundacion de Washington, los camiones se convirtieron en
pequeiios cuarteles generales de DOUCH. Contenian el equipo de grabacion completo, provisiones y
articulos diversos; estaban totalmente blindados; una hora de trabajo los convertia en vehiculo de
remolque; funcionaban por medio del sistema de baterias recientemente perfeccionado, y tenian una
conduccion de emergencia que funcionaba con gasolina o cualquiera de los sustitutos corrientes de la
gasolina. Este conglomerado de tecnologia habia sido abandonado en su garaje, en los s6tanos de su
piso de Iffley Road.

-Aun tengo las llaves -dijo Timberlane-, y el vehiculo esta cerrado. Por lo menos, no me han
pedido las llaves.

Los ojos de Martha se habian cerrado. Le oia, pero estaba demasiado cansada para responderle.

-Aqui estamos muy bien situados para observar la historia contemporanea -continué él. Lo que
DOUCH no tuvo en cuenta fue que los vehiculos podian ser una atraccion para los que hacen la
historia. Suceda lo que suceda, no podemos dejar que el camion nos sea arrebatado.

Tras un minuto de silencio, anadio:

-El vehiculo debe ser nuestra principal preocupacion.

Con la subita energia que confiere un acceso de rabia, ella se sentd en la cama.

-iMaldito sea el asqueroso vehiculo! -exclamo-. ;Qué hay de mi?

Martha durmié mal durante aquella primera noche en el cuartel. El silencio se veia
continuamente interrumpido por el ruido de las botas en el patio, los gritos, las cercanas vibraciones
de un mosquito o el rugido de un Windrush al regresar de una misiéon. Su cama retumbaba como un
estomago vacio cada vez que giraba en ella.

La noche le parecié un alfiletero acolchado -le dio la impresion de tenerlo en la mano, tan
semejante era su calor a la humedad de su palma- donde habia un infinito nimero de alfileres, que
representaban los efectos sonoros de la humanidad militante. Pero cada uno de los alfileres
atravesaba su carne de igual modo que el acerico. Hacia la madrugada, los ruidos se hicieron menos
frecuentes, pero el patio continu6é siendo un centro de agitacion. Después, procedente de otra
habitacion, se oy6 el débil sonido, largo y continuado, de la alarma de un despertador. En la lejania,
cantd un gallo. Oyd un reloj de la ciudad -;el de la Magdalena?- al dar las cinco. Los pajaros
saludaban con sus gorjeos la llegada del alba. Los ruidos militares fueron reanudandose lentamente.
El tintineo de los cubos y los utensilios de hierro procedente de las cocinas proclamo6 que la
preparacion del desayuno habia comenzado. Al fin logré dormirse, sumiéndose en una oleada de
desesperacion.

Su suefio fue profundo y reparador.

Timberlane se hallaba sentado en el borde de su cama, palido y sin afeitar, cuando ella se
despertd. Un guardia les llevo el desayuno y volvio a marcharse.

-¢Como te encuentras, carifio?

-Mucho mejor, Algy. Sin embargo, jcuantos ruidos he oido durante la noche!

-Me temo que eran los camilleros -dijo ¢l, mirando por la ventana-, Nos encontramos en uno de
los mayores centros de infeccion. Estoy dispuesto a dar garantias de mi conducta a Croucher si nos
deja salir de aqui.

Ella se acerco a €1, y le cogio la barbilla en la palma de su mano.

-¢,Asi que has tomado una decision?

-La tomé anoche. Nos comprometimos a ejecutar un trabajo para DOUCH . Lo que nos
interesa es la historia, y la historia se esta escribiendo aqui. Creo que debemos confiar en Croucher;
asi que nos quedaremos en Cowley para cooperar con él.
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-Ya sabes que nunca discuto tus decisiones, Algy. Pero ;es prudente confiar en un hombre
como ¢1?

-Digamos que un hombre como ¢l no parece tener ninguna razon para fusilarnos asi como asi -
repuso €l.

-Quiza las mujeres veamos las cosas de distinto modo, pero lo importante es no dejar que
DOUCH se anteponga a nuestra seguridad,

-Miralo de esta manera, Martha: en Washington no contrajimos ninguna obligacion; adoptamos
una forma de pensar que da sentido a la vida, mientras que todas las demas actividades humanas han
dejado de tenerlo. Eso debe tener mucho que ver con nuestra supervivencia como pareja en Londres,
donde todas las relaciones personales se iban al traste. Tenemos una mision: debemos atenderla
porque, de lo contrario, ella no nos atendera a nosotros.

-Planteas las cosas de un modo que convencen. La cuestion es no caer en la trampa de
anteponer las ideas a las personas, ;ch?

Volcaron toda su atencion en el desayuno. Este parecia la racion de un soldado; como el té
escaseaba, habia cerveza aguada para beber, y para comer las inevitables pildoras vitaminicas que se
habian convertido en el alimento nacional desde que los animales domésticos empezaron a
extinguirse, un pan granulado y algunos filetes de un pescado desconocido. Como las ballenas y las
focas habian desaparecido casi completamente, y los efectos de la inesperada radiacion parecian
haber estimulado el crecimiento del plancton y los pequefios crustaceos, los peces se habian
multiplicado. Muchos campesinos de las zonas costeras de todo el mundo se vieron obligados a
buscar su sustento en el mar cuando su ganado disminuyo; asi que el pescado era la principal fuente
alimenticia del hombre.

Mientras comian, Martha dijo:

-Este cabo Pitt que actia como carcelero y guardaespaldas es un hombre muy agradable. Si
hemos de tener a alguien que nos vigile continuamente, no estaria mal que fuera él. Pideselo a
Croucher cuando le veas.

Estaban ingiriendo las pildoras vitaminicas con el ultimo trago de cerveza, cuando aparecio el
cabo Pitt con otro guardia. Pitt llevaba, en las hombreras, la insignia de capitan.

-Por lo visto debemos felicitarle por un buen y rapido ascenso -dijo Martha.

-Haga el favor de no burlarse -repuso bruscamente Pitt-. Faltan hombres buenos en quien
confiar.

-No me estaba burlando, sefior Pitt, y por el continuo ir y venir de los camilleros me doy cuenta
de que las bajas van en aumento.

-Es de muy mal gusto hablar a la ligera sobre la plaga.

-Mi esposa solo trataba de ser amable -dijo Timberlane-. Mida sus palabras al responderle
porque, de lo contrario, presentaré una queja contra usted.

-Si tiene alguna queja, digamela -replico Pitt.

Los Timberlane intercambiaron una mirada. El discreto cabo de la noche anterior habia
desaparecido; la voz de aquel hombre era aspera, todos sus modales altamente bruscos. Martha se
acerco al espejo y tomo asiento frente a ¢l. jQué hundidas tenia las mejillas! Aquel dia se sentia mas
fuerte, pero la perspectiva del calor y las tribulaciones que la esperaban no contribuy6 a calmarla.
Sintié un dolor sordo en el bajo vientre, como si sus ovarios protestaran de su propia esterilidad.
Laboriosamente, recurriendo a sus frascos y tubos, se esforzo en conjurar la vitalidad y frescura que
su rostro no volveria a poseer.

Mientras se arreglaba, estudidé a Pitt a través del espejo. ;Se debia aquel nerviosismo al
ascenso, o tenia que atribuirse a otra razon?

-Dentro de diez minutos debo llevarles a los dos a ejecutar una mision -dijo a Timberlane-. Ya
pueden arreglarse. Iremos a su piso de Iffley Road. Recogeremos su camioneta y nos dirigiremos
hacia el hospital Churchill.

-¢;Para qué? Tengo una entrevista con el comandante Croucher. Ayer no me dijo nada de todo
esto.
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-Pues a mi me ha dicho que si se lo dijo. Usted solicité pruebas documentales de lo que se ha
estado haciendo en el hospital. Es lo que vamos a buscar.

-Comprendo. Pero mi entrevista...

-Mire, no discuta conmigo; yo tengo mis ordenes, ;sabe?, y pienso ejecutarlas. De todos
modos, aqui no tiene ninguna entrevista... solo tenemos 6rdenes. El comandante esta ocupado.

-Pero é1 me dijo que...

El capitan Pitt dio unos golpecitos en su recién adquirido revolver para acentuar sus palabras.

-Diez minutos, y nos vamos. Volveré a buscarles. Los dos vendran conmigo para recoger su
vehiculo. -Gird sobre sus talones y se fue ruidosamente. El otro guardia, un tipo corpulento de
barbilla huidiza, se coloco ostentosamente junto a la puerta.

-, Qué significa todo esto? -preguntd Martha, aproximéndose a su marido. El le rodeé la cintura
con los brazos y la mird con inquietud.

-Croucher debe de haber cambiado de opinién. Sin embargo, no creo que haya problemas.
Realmente le pedi examinar los registros del Churchill, asi que quiza s6lo quiera demostrarnos que
cooperara con nosotros.

-iPero Pitt estd tan diferente! Anoche me hablaba de su mujer, y de como se habia visto
obligado a tomar parte en la matanza del centro de Oxford...

-Es posible que se le haya subido el ascenso a la cabeza...

-Oh, lo peor es esta incertidumbre, Algy; todo es tan... no hay nada seguro, nadie sabe lo que
ocurrira al dia siguiente... Quiza anden tras el camion.

Ella siguié con la cabeza apoyada en el pecho de su marido, y ¢l siguié rodeandola con los
brazos, sin pronunciar otra palabra hasta el regreso de Pitt. Este les hizo una sefia y bajaron todos a la
plazoleta, guiados por el nuevo capitan, con el guardia de la barbilla huidiza cerrando la marcha.

Subieron a un Windrush. Bajo el control de Pitt, el motor se puso en funcionamiento, y
atravesaron lentamente el patio central y la verja de entrada con un ademan a los centinelas.

El nuevo dia no habia traido ningin cambio al aspecto de Oxford. En Hollow Way, una hilera
de casas colindantes estaba ardiendo de forma muy débil, como si un soplo de viento fuera suficiente
para apagar las llamas; el humo procedente del incendio se elevaba sobre la zona. Cerca de la antigua
fabrica de automoviles, se veia una gran actividad militar, considerablemente desorganizada. Oyeron
el ruido de una detonacion. En Cowley Road, la larga calle comercial que rodeaba la ciudad de
Oxford, las fachadas estaban resquebrajadas. La basura se amontonaba sobre la calzada. Junto a una
o dos de las tiendas, las mujeres hacian cola para comprar, silenciosas y apartadas una de otra, con
bufandas alrededor del cuello a pesar del creciente calor. El polvo levantado por el Windrush cubria
sus zapatos rotos. Hicieron caso omiso de ello, con la apariencia de dignidad que confiere el
envilecimiento.

Durante el trayecto, el rostro de Pitt parecia hecho de quebradizo cuero. Su nariz, similar al
pico de un halcon, apuntaba unicamente hacia el frente. Ninguno de los viajeros habld. Cuando
llegaron al piso, aparco el vehiculo en medio de la calle. Martha se alegré de poder apearse; su
Windrush olia desagradablemente a suciedad.

En el plazo de veinticuatro horas, su piso se habia convertido en un lugar extrafio. Ella no
recordaba lo destartalado y despintado que se veia desde fuera Un soldado estaba sentado frente a lo
que habla sido la ventana del salébn. Mandaba una linea de fuego que se extendia hasta la puerta del
garaje. En aquel momento, estaba asomado a la ventana, hablando a gritos con un harapiento anciano
vestido con unos pantalones cortos y un impermeable. El anciano se hallaba en la acera con un
manojo de periddicos debajo del brazo.

-iOxford Mall! -chillaba el viejo. Cuando Timberlane hizo ademan de comprarle uno, Pitt
parecid dispuesto a impedirselo, pero murmuro: «;Por qué no?», y dio media vuelta. Martha fue la
unica en presenciar la escena.

El periddico constaba de una sola hoja cubierta de articulos. Un lider de prominentes facciones
se regocijaba de poder reanudar la publicacion ahora que la ley y el orden habian sido restaurados; en
otro sitio se anunciaba que cualquiera que intentase traspasar los limites de la ciudad sin permiso
seria fusilado; anunciaba que el Supercine haria una funciéon diaria; y ordenaba que todos los
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hombres menores de sesenta y cinco afios se presentaran en el plazo de cuarenta y ocho horas en
cualquiera de las quince escuelas convertidas en puestos militares de emergencia. Era evidente que el
periddico habia caido bajo control del comandante.

-En marcha; no disponemos de todo el dia -dijo el capitan Pitt.

Timberlane se metid el periddico en un bolsillo y se dirigi6 hacia el garaje. Lo abrid y entro.
Pitt permaneciod a su lado mientras ¢l se deslizaba a lo largo del abollado camiéon de DOUCH y abria
la cerradura de combinacion de la portezuela de la camioneta. Martha observo el rostro del capitan;
éste no dejo de humedecerse los labios resecos.

Los dos hombres subieron al camion. Timberlane desatascd la columna de direccion y
retrocedid lentamente hacia la calle. Pitt llamo al soldado de la ventana y le ordend que cerrara el
piso y devolviera su Windrush al cuartel. Martha y el guardia de barbilla huidiza fueron conminados
a subir a bordo del camion. Se aposentaron en los asientos de detras del conductor. Tanto Pitt como
su subordinado se sentaron con los revolveres en la mano, que apoyaron sobre las rodillas.

-Vaya hacia el Churchill -dijo Pitt-. Témeselo con calma. No tenemos ninguna prisa. -Se aclard
nerviosamente la garganta. El sudor perlaba su frente. Frot6 el pulgar izquierdo de arriba abajo del
mango de su revolver sin cesar.

Con una mirada escrutadora, Timberlane dijo:

-Usted esta enfermo. Seria mejor que regresara al cuartel y se hiciera visitar por un médico.

El revélver dio una sacudida.

-Usted ocupese de conducir. No me hable. -Tosié y se pasdé una mano por la cara. Uno de sus
parpados sufri6 un vibracion nerviosa y lanzo6 una ojeada a Martha por encima del hombro.

-Realmente, ;no cree usted...?

-jCallese, mujer!

Con Timberlane fuertemente asido al volante, se arrastraron por una estrecha calle lateral. Dos
padres de Cowley, enfundados en sendos habitos negros, transportaban a una mujer entre ambos,
avanzando con dificultad debido a su peso; su mano izquierda se deslizaba sobre el pavimento. Se
detuvieron en seco al ver el camion y no reanudaron la marcha hasta que el vehiculo hubo pasado
junto a ellos. El inexpresivo rostro de la mujer muerta impresiond vivamente a Martha. Pitt tragd
saliva con dificultad.

Como quien acaba de tomar una resolucion, levantd el revolver. Cuando éste apuntd a
Timberlane, Martha lanzé un grito. Su marido piso6 el freno. Se balancearon de un lado a otro, el
motor se cald, y se detuvieron.

Antes de que Timberlane pudiera volverse, Pitt dejo caer el arma y escondio el rostro entre las
manos. Estaba llorando y desvariando, pero lo que dijo fue ininteligible.

El guardia de la barbilla huidiza exclamo:

-iNo se muevan! jNo se muevan! {No vayan a escaparse! Ninguno de nosotros quiere morir.

Timberlane tenia el revolver del cabo en la mano. Apart6 los brazos de Pitt de su cara. Al ver
que el arma habia cambiado de duefio, Pitt se serend.

-Dispare de una vez... ;cree que me importa? Adelante, terminemos pronto. De todos modos, el
comandante Croucher me hara fusilar cuando sepa que les he dejado escapar. jDispare y terminemos
de una vez!

-Nunca he hecho dafio a nadie... antes era cartero. jDéjeme ir! No me mate -dijo el guardia de
la barbilla huidiza. Seguia acariciando el revolver que tenia sobre las piernas. La desintegracion de su
capitan le habia desorientado completamente.

-¢Por qué iba a matarles? -pregunté Timberlane-. Y, de igual forma, ;por qué iban a matarme
ustedes? ;Cuadles eran sus ordenes, Pitt?

-iLe he salvado la vida! Usted puede salvar la mia. jUsted es un caballero! Aparte el arma.
Devuélvamela. Ponga el seguro. -Se estaba recobrando, todavia confundido, pero arrogante y
lanzando una desconfiada mirada a su alrededor. Timberlane siguié apuntandole con el revolver.

-Tengamos una explicacion.

-Eran las ordenes de Croucher. Esta mafiana me ha hecho comparecer ante mi... quiero decir,
ante él. Me ha dicho que este vehiculo debia estar en sus manos. Ha dicho que usted era un agitador,
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quiza un espia de Londres. Una vez usted pusiera el camion en marcha, yo tenia que matarle, asi
como a su esposa. Después, Studley y yo teniamos que presentarnos a €l con el vehiculo. Pero la
verdad es que no he podido hacerlo, no estoy hecho para esta clase de cosas. Yo tenia esposa y
familia... ya estoy harto de matanzas... si mi pobre Vi...

-Dejémonos de melodramas, sefior Pitt, para que podamos pensar -dijo Martha. Puso un brazo
sobre los hombros de su marido-. Asi que, después de todo, era mejor no confiar en nuestro amigo
Croucher.

-El no podia confiar en nosotros. Los hombres que ocupan un puesto como el suyo pueden ser
fundamentalmente liberales, pero tienen que suprimir todos los elementos accidentales.

-Aprendiste esta frase de mi padre. De acuerdo, Algy, asi que ahora volvemos a ser elementos
accidentales; ;qué propones hacer?

Para gran sorpresa de Martha, ¢l se volvié y le dio un beso. Se le veia contento. Era el que tenia
las riendas de la situacion. Arrebato el revolver al sumiso Studley y lo metioé en una guantera.

-En estas circunstancias, no tenemos alternativa. Nos largamos de Oxford. Iremos hacia el
Oeste, en direccion a Devon. Me parece que es lo mejor. Pitt, ;vendran usted y Studley con nosotros?

-Nunca lograra salir de Oxford y Cowley. Se han levantado barricadas. Las han estado
poniendo durante la noche en todas las carreteras que conducen fuera de la ciudad.

-Si decide unirse a nosotros, tiene que obedecer mis ordenes. ;Piensa acompafarnos

o no? Decidase.

-Pero si le estoy diciendo que se han levantado barricadas... No podria salir de la ciudad ni
aunque fuera el propio Croucher -dijo Pitt. -Usted debe tener un pase o algo parecido para circular
por las calles. ;Qué era lo que

mostré al guardia al salir del cuartel?

Pitt saco una hoja del bolsillo de su tunica y se la entrego.

-También tendra que darme su tunica. De ahora en adelante, serd usted un civil. Lo siento, Pitt,
pero no se puede decir que haya ganado el ascenso.

-No soy un asesino, si se refiere a eso. -Ya habia recobrado su aplomo-. Mire, le aseguro que
nos mataran a todos si intenta atravesar las barricadas. Han puesto enormes bloques de cemento por
todos lados. Detienen el trafico e impiden el paso de los vehiculos.

-Quitese la tunica antes de hablar.

Los padres de Cowley llegaron a la altura del camion. Se quedaron mirandolo antes de entrar
en una institucion publica con su carga.

Mientras Timberlane le daba la chaqueta a Martha y se ponia la tinica de Pitt -sus podridas
costuras crujieron ligeramente-, dijo:

-La comida debe seguir entrando en la ciudad, ;verdad? La comida, las municiones y muchas
otras cosas. No me diga que Croucher no es bastante inteligente para organizarlo asi. En realidad, lo
mas probable es que esté saqueando todos los alrededores en busca de alimentos.

Inesperadamente, Studley se inclind hacia delante y dio unos golpecitos en el hombro de
Timberlane.

-Es verdad, sefior, y estd prevista la llegada de un convoy de pescado procedente de
Southampton para esta mafiana. Se lo oi comentar al sargento de transportes, Tucker, cuando fuimos
a buscar el Windrush.

-iBuen chico! Las barreras tendran que bajarse para dejar pasar al convoy. Cuando el convoy
esté entrando, nosotros saldremos. ;Por qué carretera vendra?

Mientras se dirigian hacia el sur bajo el agobiante sol, oyeron una explosion. Un poco mas
adelante, y por una columna de humo que se alzaba a su derecha, vieron que el puente Donnington
habia sido volado. Una de las salidas de la ciudad acababa de ser cortada. Nadie dijo nada. Como el
colera, la desolacion en las calles era contagiosa.

En Rose Hill, los bloques de pisos que bordeaban la carretera estaban tan vacios como un
farallon. Lo tnico que alivid la absoluta desnudez de la via publica fue una ambulancia que sali6 de
una callejuela adyacente, con la luz azul girando a toda velocidad. Todas sus ventanillas estaban
cubiertas. Subi6 al borde de hierba, atraveso la carretera a pocos metros del vehiculo de DOUCH y
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se detuvo en el borde opuesto con una sacudida final. Al pasar junto a ella, vieron que el conductor
se habia desplomado encima del volante...

Un poco mas lejos, entre las casas particulares, el ambiente de muerte era menos acentuado. En
varios jardines, algunos hombres y mujeres de avanzada edad hacian fogatas. Martha se pregunt6 qué
supersticion debia eso representar.

Cuando llegaron a una ruta tortuosa, varios soldados con rifles colgados a la espalda salieron
de un puesto de control y se dirigieron hacia ellos. Timberlane sacé medio cuerpo por la ventanilla y
agito el pase sin detenerse. Los soldados le hicieron una sefia de conformidad.

-¢Cuanto falta? -pregunté Timberlane.

-Casi hemos llegado. La barricada que buscamos esta en el puente férreo de Littlemore. Mas
alla s6lo hay campo -contestd Pitt. -Croucher tiene una larga frontera que defender. -Por eso quiere
mas hombres. El bloqueo de las carreteras fue una de sus ideas

brillantes. Contribuye a que no entre nadie de fuera, ni salga nadie de dentro. No le conviene
que se escapen los desertores y organicen la oposicion, ;lo entiende? La carretera gira hacia la
derecha en direccion al puente, y en seguida después viene un cruce. jAh, alli estd la taberna, el
Marlborough... ya hemos llegado!

-De acuerdo, hagan lo que yo les diga. Acuérdense de la ambulancia que acabamos de ver.
(Estas bien, Martha, amor mio? jAll4 vamos!

Mientras doblaban la curva, Timberlane se dejé caer encima del volante, sacando una mano
inerte por la ventanilla. Pitt se desplomo junto a €1, y los otros dos se tendieron en los asientos. Con
extremo cuidado, Timberlane condujo el vehiculo hacia el establecimiento publico que Pitt habia
mencionado, describiendo una serie de bruscas eses. Dejo que subiera a la acera, torcio el volante y
soltd el embrague sin quitar la marcha. El camion dio una violenta sacudida y se detuvo. Se hallaban
frente al puente de Littlemore, a unos cien metros de distancia.

-Muy bien, no se muevan -dijo Timberlane-. Esperemos que el convoy de Southampton llegue
a tiempo. ;De cudntos vehiculos suele componerse, Studley?

-De cuatro, cinco o seis. Es dificil de decir. Varia.

-Entonces tendriamos que pasar después del segundo camion.

Mientras hablaba, Timberlane miraba escrutadoramente al frente. La linea férrea quedaba
oculta por un terraplén. La carretera se estrechaba en dos carriles al llegar al puente. Se hallaba
oculta por una elevacion del terreno al otro lado del puente, pero, afortunadamente, la barricada
habia sido colocada en este lado del puente, y era visible desde donde ellos aguardaban. Consistia en
una serie de bloques de hormigdn, dos viejas camionetas y varios postes de madera. Un pequefio
edificio cercano habia sido ocupado por los militares; por las apariencias debia albergar una
ametralladora. Sélo se veia un soldado, apoyado junto a la puerta del edificio y resguardandose la
vista del sol para mirar hacia donde ellos estaban.

Habia un camion cerca de la barrera. El hombre que se hallaba dentro tiraba los ladrillos de su
cargamento a otro hombre que estaba abajo. Parecian estar reforzando las defensas, y a juzgar por
sus torpes movimientos no estaban acostumbrados a ese trabajo.

Los minutos transcurrian. Toda la escena era indescriptible; aquella monotona extension de
carretera no podia considerarse ciudad ni campo. El sol la privaba de todas sus pretensiones;
seguramente nunca habia sido vigilada tan a fondo como Timberlane la estaba vigilando en aquel
momento. Los indolentes movimientos de los hombres que trasladaban los ladrillos adquirieron una
especie de persistencia irreal. Las moscas entraban en el camion de DOUCH , recorriendo
infructuosamente el interior. Su zumbido recordd a Martha los largos dias veraniegos de su
adolescencia, cuando algo parecido a una maldicion se introdujo en su felicidad, para convertirse en
una parte inseparable de ella y cernirse sobre ella, sus padres, y sus amigos... asi como el resto del
mundo. Ella habia visto extenderse los efectos de la maldicion, como la arena en una tormenta que
asola el desierto. Con los ojos desorbitados, mird fijamente la encorvada espalda de su marido,
entregandose a la horrorosa fantasia de imaginarlo muerto, realmente muerto a causa del colera. Al
final logré asustarse.

-Algy...
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-jAhi vienen! jTengan cuidado! Acuéstate, Martha; no dejaran de disparar cuando pasemos.

Todos rodaron hacia delante, al descender nuevamente a la calzada. Un primer camion, un gran
camion de mudanzas cubierto de polvo, hizo su aparicion en el puente. Un soldado se acerco a él;
retird parte de la barricada de madera para dejarle pasar. El vehiculo atravesé la estrecha abertura.
Mientras ganaba velocidad hacia el vehiculo de DOUCH , un segundo camién -esta vez un camion
del ejército con una lona rasgada aparecio sobre el puente.

Su céalculo de la distancia fue bueno. Rodando a considerable velocidad, el camiéon de DOUCH
tenia que cruzarse con el segundo vehiculo de transporte lo mas cerca del puente que fuera posible.
Timberlane apreto el acelerador con mas fuerza. Los olmos junto a la carretera, deslucidos por el
polvo, reflejaban una luz rojiza y blanca que le cegd momentaneamente. Se cruzaron con el primer
camion. El conductor le interpel6 a gritos. Se dirigieron hacia el camion militar. En aquel momento
estaba atravesando los bloques de hormigéon. El conductor vio a Timberlane, gesticuld, acelero, y
torcid el volante hacia un lado. El centinela echo6 a correr en direccion a ellos, mientras levantaba el
rifle. Sus labios se movieron. Sus palabras fueron ahogadas por el ruido de los motores. Timberlane
se dirigio en linea recta hacia él.

Pasaron junto al camioén militar sin tocarlo, aunque los cuatro lanzaron instintivamente un
grito. Uno de los faros delanteros golpe6 al soldado antes de que éste pudiera reaccionar. Su rifle
salto por los aires. Como una bolsa de cemento, el hombre salié disparado hacia uno de los bloques
de hormigén. Al traspasar la barrera oyeron un chirrido: acero sobre piedra. Cuando estaban
atravesando el puente, el tercer vehiculo del convoy aparecio ante ellos.

Desde el puesto de vigilancia que acababan de pasar, una metralleta inici6 su tiroteo. Las balas
se estrellaron contra la rejilla que habia en la parte posterior de su camion, resonando en sus oidos
como un tambor de acero. El parabrisas del camion de transporte que se acercaba a ellos se rompid
en mil pedazos, y nuevos desgarrones surcaron su vieja lona. Con un silbido de los neumaticos, el
vehiculo se tambaled hacia un lado; el conductor abrié su portezuela, pero fue empujado hacia el
interior de la cabina cuando se tambale6 hacia el otro. Con grandes sacudidas y golpes, se estrelld
contra los railes de proteccion y fue a caer sobre la linea férrea.

Timberlane habia girado bruscamente el volante para evitar un choque con el camion. Solo el
accidente ocurrido al vehiculo le permitié conseguirlo. Siguieron avanzando a toda velocidad, por la
carretera totalmente despejada. La ametralladora seguia vociferando, pero la elevacion de terreno les
resguardo de ella.

Si Studley no hubiese perdido el conocimiento, requiriendo un descanso inmediato en un
desierto pueblo llamado Sparcot, donde se estaban reuniendo otros refugiados, habrian llegado hasta
Devon. Pero Studley habia contraido el colera; y un paranoico llamado Mole les recluy6 en un puesto
de avanzada fortificado; y las abundantes lluvias que cayeron una semana mas tarde se llevaron
consigo un sinnimero de oportunidades. La parada en Sparcot dur6 once largos afios.

Cuando rememoraba aquella época, Martha se asombraba de la forma en que la excitacion
nerviosa de su estancia en Cowley la habia grabado en su memoria, de modo que todo volvia
facilmente. Los afios que siguieron estaban menos claros, pues se hallaban caracterizados por la
miseria y la monotonia. La muerte de Studley; la muerte de otros varios componentes de aquel grupo
original de refugiados; la aparicion de Jim Mole, y las disputas que tuvieron lugar cuando les
distribuyo entre las desiertas casas del pueblo; la lucha interminable, las rifias por las mujeres; el
abandono de la esperanza, las costumbres y el lapiz de labios; todo eso eran figuras de una enorme,
pero deslucida tapiceria que ya no volveria a ver.

Un suceso acaecido en aquellos dias (jah, entonces la falta de hijos la hizo sufrir mucho!)
permanecia grabado en su mente con letras de fuego, porque sabia que atn inquietaba a su marido;
fue el trueque de su camion DOUCH , durante el segundo invierno de su permanencia en Sparcot,
cuando todos estaban muriéndose de hambre. Lo cambiaron por una carretada de putrefacto pescado,
chirivias y pildoras vitaminicas pertenecientes a un buhonero tuerto. Ella y Algy habian regateado
con ¢l durante toda una tarde, para acabar contemplando su partida a bordo del camion. En la
oscuridad de aquel invierno, sus penurias llegaron a su punto culminante.
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Varios hombres, entre los que se contaban los mas capaces, se dispararon un tiro. Fue entonces
cuando Eve, una jovencita que era amante de Trouter, dio a luz una criatura sin deformidad alguna.
Se volvio loca y escapd. Un mes mas tarde se encontrd su cadaver y el del bebé en un bosque
cercano.

En aquel horrible invierno, Martha y Barbagris organizaron conferencias, no con el total apoyo
de Mole. Hablaron de historia, geografia, politica, de las lecciones que la vida ensefiaba... Pero como
todos sus temas versaban necesariamente sobre una existencia que iba muriendo a medida que ellos
hablaban, las conferencias fueron un fracaso. Al hambre y las privaciones se anadi6 algo todavia mas
siniestro: la sensacion de que en la Tierra ya no habia lugar para el intelecto.

Alguien invent6 una frase muy grafica para definir esa sensacion: el telon cerebral. Fue un
verdadero telon cerebral lo que descendi6 aquel invierno.

En enero, los zorzales llevaron a Sparcot su ronca cancion de Noruega. En febrero, los vientos
soplaron fuertemente y nevo todos los dias. En marzo, los gorriones se aparearon sobre los crujientes
y sucios montones de hielo. El aire calido no regres6 hasta abril.

Durante ese mes, Charley Samuels se caso con Iris Ryde. Charley y Timberlane habian luchado
juntos en la guerra, algunos afios atras, cuando ambos formaban parte del Cuerpo de Infantop. Fue un
gran dia cuando lleg6 al abigarrado pueblecito. Una vez casados, se traslado con su esposa a la casa
proxima a la de Martha y Algy. Seis afios mas tarde, Iris muri6 de cancer, que, igual que la
esterilidad, era un efecto del accidente.

Fue una mala época. Y durante todo aquel tiempo se vieron obligados a trabajar bajo las iras de
Mole, que no conocia el significado de la palabra abuso. Su huida fue como una convalecencia,
cuando uno vuelve la vista atrds y se da cuenta de lo enfermo que ha estado. Martha recordaba cuan
ansiosamente habian conspirado con la naturaleza, contribuyendo al desmoronamiento de las
carreteras, aislandose del peligroso mundo exterior, y lo celosamente que guardaban Sparcot del dia
en que las fuerzas de Croucher se aproximaran para lanzarse sobre ellos.

Croucher no llegd a Sparcot. Murié de la pandemia que mat6 a tantos de sus seguidores y
convirtio su fortaleza en una morgue. A medida que la enfermedad seguia su curso, las grandes
organizaciones se transformaron de igual manera que los grandes animales; los setos crecieron, los
bosquecillos enderezaron los hombros y se convirtieron en frondosos bosques; los rios se
desbordaron formando marismas; y los mamiferos mas inteligentes pasaron una senectud llena de
privaciones en pequefias comunidades.

3 - EL RiO: LA FERIA DE SWIFFORD

Tanto los seres humanos como las ovejas tosieron mucho durante el viaje de los botes rio
abajo. El grupo habia perdido su inicial sensacion de aventura. Eran demasiado viejos y habian visto
demasiadas desgracias para mantenerse largo tiempo optimistas. El frio y el paisaje también
contribuyeron a desanimarles: cubierta de escarcha como el rostro de un antiguo espiritu, la
vegetacion formaba parte de un escenario totalmente ajeno a los aislados humanos que lo
atravesaban.

Rodeados por el frio aire invernal, su aliento formaba blancas nubecillas a su espalda. El
esquife iba delante, seguido por el bote de remos perteneciente a Jeff Pitt, que llevaba dos ovejas en
una red colocada sobre la destartalada cubierta de popa. Su progreso era lento; el orgullo de Pitt en
cuanto a impulsar un bote de remos superaba a su habilidad.

En el esquife, Charley y Barbagris remaban la mayor parte del tiempo, y Martha permanecia
sentada junto a la cafia, frente a ellos. Becky y Towin Thomas iban a un lado; Becky habia expresado
su deseo de quedarse en la posada donde estaban las ovejas mientras durase el licor y el invierno,
pero Barbagris la persuadi6 de lo contrario. El resto de las ovejas yacia entre ellos sobre el fondo del
bote.
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En una ocasion, cansada de tener junto a si a un hombre inactivo, Becky ordené a Towin que
pasara a la barca de Jeff Pitt y le ayudase a remar. El experimento resultd un fracaso. La barca estuvo
a punto de volcar. Pitt no habia dejado de soltar maldiciones. Ahora Pitt remaba solo, pensando en
sus propios asuntos.

A sus sesenta y cinco aflos de existencia, tenia un rostro extrafiamente puntiagudo. Aunque la
protuberancia de su nariz seguia siendo la misma, la gradual pérdida de los dientes y la sequedad de
la piel habian contribuido a la creciente prominencia de su mandibula inferior y su barbilla.

Desde su llegada a Sparcot, donde habia logrado escaparse de Barbagris, el ex capitan de la
guardia de Croucher habia llevado una vida solitaria. Era evidente que se resentia de la existencia
que habia sido la suya; aunque nunca se confiaba a nadie, su aspecto era el de un hombre amargado;
asi lo denunciaba el hecho de que, mas efectivamente que cualquier otro, se habia decantado hacia la
forma de vida de un cazador furtivo.

A pesar de haberse unido al grupo, su disposicion antisocial resultaba obvia; remaba de
espaldas al esquife, mirando fijamente el aspero paisaje invernal que iban dejando atrés. Estaba con
ellos, pero su actitud daba a entender que no necesariamente a favor de ellos.

Entre las dos orillas flageladas por el color blanco y tostado de la escarcha, su avance
provocaba constantes crujidos sobre el hielo que la proa de su embarcacion reducia a pedazos. La
segunda tarde después de abandonar la posada donde encontraran las ovejas, olieron a humo y vieron
que una gran columna grisacea se elevaba ante ellos, por encima del rio. Pronto llegaron a un lugar
donde el hielo estaba roto y ardia una fogata en la orilla. Barbagris agarr6 su rifle, Charley asi6 su
cuchillo, Martha agudiz6 la vigilancia; Towin y Becky se escondieron debajo de los tablones.

-iDios mio, los gnomos! -exclamé ¢€l-. jNo hay duda de que es uno de ellos!

En la orilla, bailando cerca del fuego, habia una pequefia figura completamente blanca,
flexionando los brazos y las piernas. Cantaba en voz baja con una entonacion parecida al crujido de
una rama. Cuando vio las barcas a través de un claro en la vegetacion, se interrumpio. Acercandose
al borde del agua, dio unas cuantas palmadas y les llamé a gritos. Aunque no lograron entender lo
que decia, remaron como hipnotizados hacia ¢€l.

Cuando llegaron a la orilla, la figura se habia cubierto con algunas prendas y parecia mas
humana. Detras de ¢l, y medio oculto por un ceniciento matorral, habia un cobertizo embadurnado de
alquitran. La figura gesticulaba y sefialaba hacia el cobertizo, hablando rapidamente mientras lo
hacia.

Era un vigoroso octogenario, a juzgar por las apariencias, alegre y grotesco, con una hilera de
capilares rojos y violetas que iban de un pémulo a otro pasando por encima de la nariz. Su barba y
copete formaban una verdadera conflagracion de cabellos, atados por debajo de la barbilla y por
encima de la coronilla, y tefiido de un color naranja. Bailaba como un esqueleto y les hacia sefias.

-¢ Esté solo? ; Podemos atracar aqui? -le pregunté Barbagris.

-No me gusta su aspecto... sigamos adelante -gritd Jeff Pitt, introduciendo su barca entre los
trozos de hielo-. No sabemos lo que nos espera ahi.

El esqueleto grit6 algo ininteligible, retrocediendo bruscamente cuando Barbagris salt6 a tierra.
Agarr6 algunas cuentas rojas y verdes que colgaban alrededor de su cuello.

-Herrmoso dia parra nadar -dijo.

-Oh... ;Un estupendo dia para nadar? ;Ha estado nadando? ;No hace mucho frio? ;No tiene
miedo de cortarse con el hielo?

-, Qué quierre decirr? ;Algo del frrio?

-No parece entenderme mejor que yo a €l -comentd Barbagris a los de las barcas. Pero con
paciencia, consiguio descifrar el fuerte acento del esqueleto. Su nombre resulté ser Norsgrey, y era
un infatigable viajero. Explicé que se encontraba con su esposa, Lita, en el cobertizo que habian visto
a través de los arboles. Invitd a Barbagris y sus acompafiantes a visitar su morada.

Como el zorro de Charley, todas las ovejas estaban atadas. Se las obligé a saltar a tierra, donde
inmediatamente empezaron a mordisquear la dura hierba. Los hombres arrastraron los botes hacia la
orilla, y agitaron los brazos y las piernas para desentumecerse y calentarse. Entonces se dirigieron
hacia el cobertizo, moviendo las extremidades con dificultad. A medida que se acostumbraban al
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acento del esqueleto, lo que éste decia resultaba mas inteligible, aunque el contenido de su charla era
extravagante.

Su mayor preocupacion residia en los tejones.

Norsgrey creia en el poder magico de los tejones. Les contd que tenia una hija, muy proxima
ya a los sesenta, que habia huido a los bosques («cuando estaban remultiplicindose y re-echando
ramas para invadir y estrangular las ciudades del hombre») y se habia casado con un tejon. En
aquellos momentos habia hombres-tejones en los bosques que eran sus hijos, y mujeres-tejones que
eran sus hijas, de rostro blanco y negro y muy hermosas.

-,Hay armifios por los alrededores? -preguntdé Martha, interrumpiendo lo que amenazaba
convertirse en un largo monologo.

El viejo Norsgrey se detuvo junto al cobertizo y sefial6 las ramas inferiores de un arbol.

-Ahora mismo hay uno, re-mirdndonos desde arriba, sefiora mia, sentado en su nido con la
pulcritud que a usted le gusta. Pero no se atrevera a tocarnos porque sabe que estoy relacionado con
los tejones por matrimonio. Todos miraron en la direccion que ¢l les indicaba, pero solo vieron las
grisaceas ramas de los fresnos oscilando al aire.

Dentro del cobertizo, un anciano reno se hallaba acostado en la semioscuridad, con las cuatro
patas juntas. Becky lanz6 un chillido de sorpresa cuando el animal volvié hacia ellos su taciturno
rostro. Las gallinas cloquearon y se asustaron al verles entrar.

-No hagan demasiado ruido -les advirti6 Norsgrey. Lita estd durmiendo, y no quiero que se
despierte. Si la molestan, no dudaré en echarles, pero si se estdn quietecitos y me dan algo para
cenar, les dejaré quedar aqui, en un sitio agradable, caliente y comodo... y a salvo de todos los
hambrientos armifios que hay fuera.

- Qué le pasa a su mujer? -pregunté Towin-. No pienso quedarme ni un minuto si esta enferma.

-No insulte a mi esposa. No ha estado enferma en toda su vida. Haga el favor de callarse y
portarse bien.

-Iré a traer el equipaje -dijo Barbagris. Charley y el zorro volvieron con ¢l al rio. Mientras se
cargaban los paquetes a la espalda, Charley habl6 con cierta turbacion, sin mirar a Barbagris, sino al
frio paisaje grisaceo.

-Towin y su Becky se habrian quedado en el lugar donde estaba el hombre muerto en la cocina
-dijo-. No querian seguir adelante, pero nosotros les convencimos. Fue asi, ;verdad, Barbagris?

-Ya sabes que si.

-De acuerdo. Asi pues, lo que yo quiero preguntarte es esto: ;jhasta donde iremos? ;Qué
planeas hacer? ;Qué te propones?

Barbagris mir6 al rio.

-Tu eres un hombre religioso, Charley. ;No crees que Dios ha planeado algo para nosotros?

Charley solt6 una carcajada.

-Sonaria mejor si tu también creyeras en Dios. Pero supongamos que yo piense que El desea
que nos establezcamos aqui, ;qué harias entonces? No sé cudles son tus intenciones.

-Aun no nos hemos alejado bastante de Sparcot para detenernos. Pueden formar una expedicion
y atraparnos aqui.

-Sabes también como yo que lo que dices es absurdo. La verdad es que no sabes a donde
quieres ir, ni por qué, ;no es asi?

Barbagris mir¢6 fijamente el rostro del hombre que conocia desde hacia tanto tiempo.

-Cada dia estoy mas seguro. Quiero llegar a la desembocadura del rio, al mar.

Asintiendo con la cabeza, Charley recogio su equipaje y se dirigié hacia el cobertizo, con
«Isaacy» a la cabeza. Barbagris hizo ademan de afiadir algo mas, pero cambi6 de opinion. No creia en
las explicaciones. Para Towin y Becky, aquel viaje no era mas que otra penuria; para ¢l era una
finalidad en si misma. Las penurias que traia consigo resultaban un placer. La vida era un placer;
rememoro algunos de sus momentos, la mayoria de los cuales estaban tan envueltos por la bruma
como la orilla opuesta del Tamesis; objetivamente, muchos de ellos s6lo suponian miseria, temor,
confusion; pero después, e incluso en el mismo momento, ¢l habia experimentado un regocijo mas
fuerte que la miseria, el temor o la confusion. Un fragmento de fe perteneciente a otra época le hizo
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reflexionar: Cogito ergo sum. Para ¢l no habia sido verdad; su verdad habia sido, Sentio ergo sum.
Siento, por lo tanto, existo. Disfrutaba de aquella vida miserable, confusa y poblada de temores, y no
solo porque tenia mas sentido que la carencia de vida. Nunca habia podido explicarselo a nadie; no
tuvo que explicarselo a Martha; ella lo sabia; sentia igual que €l en aquel aspecto.

Oy6 una musica remota.

Mir¢ a su alrededor con una pizca de inquietud, acordandose de los cuentos que Pitt y otros le
habian relatado acerca de gnomos y enanos, pues aquélla era una musiquilla muy peculiar. Pero se
dio cuenta de que procedia de muy lejos. ;Acaso era -casi habla olvidado el nombre del instrumento-
un acorde6n?

Regres6 pensativamente al cobertizo, y se lo preguntd a Norsgrey. El anciano, con la espalda
apoyada sobre uno de los costados del reno, le mir6 amablemente a través de su cabello naranja.

-Debe venir de la feria de Swifford. Yo acabo de llegar de alli, donde he hecho un poco de
comercio. Alli ha sido donde he obtenido las gallinas. -Como siempre, era dificil averiguar lo que
decia.

-,A qué distancia estd Swifford de aqui? -Es maés rapido ir por carretera que por el rio. Dos
kilometros en linea recta. Cuatro kilometros por el rio. Le compraré la barca; le ofrezco un buen
precio.

Aunque ninguno se mostrd de acuerdo con ¢él, dieron al anciano parte de su comida. La oveja
que habian matado resulto6 muy sabrosa, una vez estofada y sazonada con algunas hierbas que
Norsgrey fue a buscar a su carreta. Siempre que tomaban carne, la cocinaban en forma de estofado,
porque los estofados quedaban mas blandos para los dientes viejos y las encias tiernas.

-¢Por qué no viene su mujer a comer con nosotros? -inquirié6 Towin-. {Es que no le gustan los
desconocidos o algo asi?

-Ya les he dicho que estd durmiendo detrds de esa cortina azul. Déjenla sola... ella no les ha
hecho nada.

La cortina azul ocultaba una esquina del cobertizo, desde la carreta hasta un clavo de la pared.
El cobertizo se hallaba incomodamente lleno, pues habian hecho entrar a las ovejas al atardecer.
Constituian unas inquietas compafieras de cama junto con las gallinas y el viejo reno. La luz de sus
lamparas no llegaba siquiera a las alfardas, que dejaron de albergar toda clase de vida hacia mas de
dos siglos y medio. Ahora servian de refugio a toda clase de animalitos: los gusanos, los escarabajos,
las larvas, las arafas y las crisalidas se adherian a los tablones con hilos de seda; las pulgas y sus
ninfas hacian sus nidos en los agujeros de la madera, aguardando el regreso de sus duefios en la
proxima primavera. Para aquellas simples criaturas, habian transcurrido muchas generaciones desde
que el hombre maquinara su propia extincion.

-Oiga, ;cuantos afios cree que tengo? -preguntd Norsgrey, acercando su pintoresco semblante
al rostro de Martha.

-La verdad es que no se me ha ocurrido pensarlo -contesté dulcemente Martha.

-Me calcula unos setenta, ;verdad?

-No se me ha ocurrido pensarlo. No me gusta pensar en la edad; es uno de mis temas mas
odiados.

-Bueno, pues piense en la mia. Diria que tengo unos setenta, ;verdad?

-Es posible.

Norsgrey dejo escapar un grito de triunfo, y después mir6 aprensivamente hacia la cortina azul.

-Pues déjeme decirle que se habria equivocado, sefiora mia... ah, desde luego que si, y mucho.
(Quiere que le diga cuantos afios tengo? ;De verdad? ;Me creera?

-A ver, ;cuantos afios tiene? -preguntd Towin, cada vez mas interesado-. Yo hubiera dicho que
tiene ochenta y cinco. Estoy seguro de que es mas viejo que yo, y yo naci en 1945, el afio que tiraron
la primera bomba atomica. Estoy seguro de que usted naci6 antes de 1945, amigo.

-Los afios ya no se cuentan por numeros -dijo Norsgrey con inmenso desprecio, y volviéndose
hacia Martha-: No va a creérselo, sefiora mia, pero estoy muy cerca de los doscientos afios de edad, a
punto de cumplirlos. En realidad, la semana proxima serd mi cumpleafios.

Martha enarcé una ceja con ironia. Dijo:
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-Estd muy bien conservado para su edad.

-Es imposible que tenga doscientos afios -dijo despreciativamente Towin.

-No lo es. Tengo doscientos afios, y seguiré dando vueltas por el mundo cuando todas las
chinches como ustedes estén murtos y enterrados.

Towin se inclin6 hacia delante y dio un airado puntapié a la bota del anciano. Norsgrey saco un
baston y lo dejo caer fuertemente sobre la espinilla de Towin. Lanzando un alarido, Towin se puso de
rodillas y descargd su estaca encima del ardiente cranco del anciano. Charley detuvo el golpe en el
aire.

-Ya es suficiente -dijo con severidad-. Towin, deja sus ilusiones al pobre hombre.

-No son ilusiones -replicé Norsgrey con irritacion-. Pueden preguntarselo a mi esposa.

A lo largo de esta conversacion y durante la cena, Pitt apenas habia pronunciado una sola
palabra, recogido sobre si mismo como solia hacer en los dias de Sparcot. En aquel momento, dijo:

-Habria sido mucho mejor que me escucharan y hubiéramos seguido rio abajo en vez de
detenernos en este manicomio a pasar la noche. jTenemos todo el mundo a nuestra disposicion y
hemos de caer aqui!

-Puede salir en seguida si no le gusta la compaiiia -dijo Norsgrey-. Lo malo es que es usted tan
mal educado como estupido. jAlabado sea Dios, todos moriran! Ninguno de ustedes sabe nada del
mundo... han pasado muchos afios enterrados en ese lugar que me han dicho. En el mundo hay
muchas cosas nuevas de las que ni siquiera han oido hablar.

- Como qué? -preguntd Charley.

-, Ven este collar rojo y verde que llevo alrededor del cuello? Lo obtuve en Mockweagles. Soy
uno de los pocos hombres que han estado en Mockweagles. Pagué dos renos jovenes y me lo dejaron
por la mitad de precio. S6lo hay que volver alli una vez cada cien afios para renovarlo, de lo contrario
un dia puedes levantarte convertido en polvo, a excepcion de los globos oculares.

-.Y qué les pasa a los ojos? -preguntd Becky, mirandole escrutadoramente a través de los
reflejos de la lampara.

Norsgrey se echo a reir

-Los globos oculares nunca mueren. ;|No lo sabia, sefiora Taffy? Nunca mueren. Los veo
mirdndome desde los bosquecillos por la noche. Lo hacen para recordarme lo que me sucedera si no
vuelvo a Mockweagles.

-;Donde esta eso de Mockweaglcs? -pregunt6d Barbagris.

-No tendria que decirselo. No hay ningun ojo mirando por aqui, /verdad? Bueno, el sitio donde
estd Mockweagles es un secreto, ;sabe?, y se encuentra en medio de un bosque. Es un castillo...
bueno, la verdad es que se parece mas a un rascacielos que a un castillo. S6lo que los veinte pisos
inferiores estan deshabitados; completamente vacios. Quiero decir que has de ir al ultimo piso para
encontrarlos.

-{A quién?

-Oh, a unos hombres, a unos hombres normales y corrientes, s6lo que uno de ellos tiene una
especie de segunda cabeza con una boca herméticamente cerrada en el cuello. Son inmortales,
(saben? Y yo soy como ellos, porque tampoco moriré. S6lo que has de volver una vez cada cien
afios. Acabo de regresar de alli, de camino hacia el sur.

-¢Quiere decir que ésta ha sido su segunda visita?

-La tercera. La primera vez te hacen el tratamiento, y has de volver para que te renueven las
cuentas. -Se paso la mano por la cortina naranja de su barba y les mir6 fijamente. Todos guardaron
silencio.

Towin murmuro:

-Es imposible que sea tan viejo. No hace tanto tiempo desde que las cosas cambiaron y dejaron
de nacer nifios. {No es verdad?

-Ninguno de ustedes sabe lo que es el tiempo. ;Verdad que en el fondo estan un poco
desorientados? Tengan en cuenta que no voy a decirles nada. Lo tinico que digo es que acabo de
regresar de alli. Hay demasiados vagabundos que merodean el pais, igual que ustedes. La proxima
vez que vaya, dentro de cien afios, serd mucho mejor. Entonces ya no habrd vagabundos. Estaran
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bajo tierra, devorados por los gusanos. Tendré todo el mundo para mi solo, para mi, para Lita y esas
cosas que se agitan en los setos. jComo me gustaria que se estuvieran quietas de una vez!
Seguramente desapareceran dentro de unos cuantos miles de afios. -De pronto se llevo las manos a la
cara; enormes lagrimas rodaron por sus dedos, y sus hombros se estremecieron- Es una vida solitaria,
amigos dijo.

Barbagris le puso una mano en el hombro y se ofrecié para acompaiarle a la cama. Norsgrey
dio un salto y replicé que sabia cuidar de si mismo. Sin dejar de lloriquear, se internd en la
penumbra, asustando a las gallinas, y desaparecio tras la cortina azul. Los otros se miraron.

-iMaldito loco! -exclamo Becky con inquietud.

-Al parecer, sabe muchas cosas -le dijo Towin-. Mafiana por la mafiana le preguntaremos
acerca de tu bebé.

Ella se volvio airadamente hacia su marido.

-Towin, eres un verdadero zoquete, jni siquiera puedes guardar un secreto! ;No te repeti una y
otra vez que no debias mencionarlo hasta que la gente se diera cuenta de mi estado? jTienes la
lengua muy larga! Eres como una chismosa comadre.

-Becky, ¢es verdad? -preguntd Barbagris-. ; Estds embarazada?

-Ah, tan prefiada como una coneja -admitié6 Towin, meneando la cabeza-. Por el tacto, yo diria
que son gemelos.

Martha mir6 a la rolliza mujercita; los embarazos ficticios eran frecuentes en Sparcot, y no
dudaba de que éste fuera otro. Pero la gente creia lo que deseaba creer; Charley uni6 las manos y dijo
seriamente:

-Si esto es cierto, jque el nombre de Dios Sea alabado! jEs un milagro, un signo del Cielo!

-No nos largues uno de tus sermones -dijo airadamente Towin-. Esto ha sido obra mia y de
nadie mas.

-El Todopoderoso es el que rige todos nuestros actos, Tovin Thomas -replicé Charley-. Si
Becky estd embarazada, es sefial de que El descendera realmente sobre nosotros el undécimo dia y
repoblara la Tierra con su fruto. Elevemos una plegaria hacia El; Martha, Algy, Becky...

-Déjate de monsergas -dijo Towin-. Nadie va a rezar por mi hijo. No debemos a tu Dios ni un
solo penique, querido Charley. Si es tan poderoso, El ha sido el causante de todas nuestras
desgracias. Reconozco que el viejo Norsgrey tiene razon... no sabemos cuanto tiempo hace que
ocurrio. jNo me digas que sélo hemos estado once afios en Sparcot! A mi me parecieron siglos.
Quiza tengamos mil afios, y...

-Becky, /puedo tocarte el vientre? -preguntd Martha.

-Eso, déjanos a todos, Becky -dijo Pitt, sonriendo, momentaneamente interesado.

-No te atrevas a acercarte siquiera -repuso Becky. Pero dejé que Martha metiera la mano en sus
voluminosas prendas, mirando al infinito mientras la otra mujer palpaba suavemente la carne de su
vientre.

-No hay duda de que esta hinchado -dijo Martha.

-jAjaja! ;Ya os lo habla dicho! -exclam6 Towin-. Esta de cuatro afios... quiero decir, de cuatro
meses. Esta es la razon de que desearamos quedarnos en la casa de las ovejas. Habria sido un hogar
muy acogedor, y s6lo Algy hubiera seguido rio abajo.

Esbozo una sonrisa en direccion a Barbagris.

-Mafiana iremos a la feria de Swifford, y veremos lo que se puede hacer -dijo Barbagris-. Alli
habra algun médico que examine a Becky y la aconseje. Mientras tanto, sigamos el ejemplo del viejo
y acostémonos.

-Espero que ese anciano reno no se coma a «Isaac» durante la noche -dijo Becky a Charley-.
Podria decirte una o dos cosas sobre esos animales. Los renos son unas bestias muy astutas.

-No se comeria a un zorro -objetd Charley.

-Nosotros tuvimos uno que se comi6 a nuestro gato, ;verdad, Tow? Tow se dedicaba a
importar renos, y trajo los primeros que llegaron a este pais... Barbagris debe saberlo, ;no es asi?

-Vamos a ver, la guerra terminé en 2005, cuando el gobierno fue derrocado -dijo Barbagris-.
La Coalicion se proclamo un afio después, y creo que ellos fueron los primeros en importar renos.
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Los recuerdos acudieron a su mente como una borrosa fotografia periodistica. Los suecos
descubrieron que, entre los grandes rumiantes, el reno era el unico que seguia reproduciéndose
normalmente y dando a luz animales vivos. Se dijo que habia adquirido cierto grado de inmunidad
contra la radiacion porque el liquen que ingeria contenia un alto grado de sustancias radiactivas. En
los aflos sesenta, antes de que Barbagris naciera, la contaminacion de sus huesos era del orden de 100
a 200 unidades de estroncio: entre seis y doce veces por encima del limite de seguridad establecido
para los seres humanos.

Puesto que los renos constituian un eficiente animal de carga y también proporcionaban buena
carne y leche, habia una gran demanda de ellos en toda Europa. En Canada, el caribu se hizo
igualmente popular. Rebafios enteros procedentes de Suecia y Laponia fueron exportados a Gran
Bretafia en diversas ocasiones.

-Debi6 de ser alrededor del afio 2006 -confirmé Towin-, porque entonces fue cuando muri6é mi
hermano Evan. Cay6 fulminado, mientras bebia una cerveza.

-Volviendo al reno -prosiguio Becky-, nos hizo ganar mucho dinero. Tuvimos que obtener una
licencia para €l... le llamabamos «Daffid». Soliamos alquilarlo por un tanto al dia.

»Teniamos un cobertizo en la parte posterior de la tienda. Alli era donde guarddabamos a
"Daffid". Estaba muy bien, con paja y todo. Ademads teniamos un gato llamado "Billy". "Billy" era
muy viejo y muy inteligente. No existia un gato mejor que él, pero como es natural llegd un
momento en que nos prohibieron quedarnos con ¢él. Recordaréis que fueron muy estrictos en este
sentido cuando acabd la guerra, y "Billy" fue destinado a servir de alimento. jComo si nosotros
fuéramos a entregarlo asi como asi!

»Habia ocasiones en que la Coalicion enviaba a la policia a investigar, sin llamar a la puerta
siquiera, ya sabéis. Entonces registraban toda la casa. jHemos atravesado momentos muy dificiles,
amigos!

»La cuestion es que aquella noche Tow llegd corriendo -habia ido a emborracharse, ni mas ni
menos- y me dijo que la policia venia a hacer un registro.

-jAsi fue! -convino Towin, mostrando signos de un antiguo desconcierto.

-Tal como él dice -repitié Becky-. No teniamos mas remedio que esconder al pobre «Billy», o
de lo contrario nos hubieran detenido. De modo que corri con ¢l al cobertizo donde el viejo «Daffid»
dormitaba igual que esta asquerosa bestia, y meti a «Billy» debajo de la paja para que estuviera a
salvo.

»Después volvi a casa. Pero la policia no habia venido; Tow no tardé en quedarse dormido, y
yo también eché una cabezada, hasta que a medianoche comprendi que todo habian sido
imaginaciones suyas.

-iPasaron de largo! -exclamé Towin.

-Asi que fui al cobertizo, y vi a «Daffid» masticando, y ni rastro de «Billy». Fui a buscar a
Towin y los dos miramos por todos lados, pero no encontramos a «Billy». Después vimos su cola
saliendo de la boca de «Daffid».

-En otra ocasion, se comi6 uno de mis guantes -dijo Towin.

Cuando Barbagris se acostd junto a una solitaria linterna, lo ultimo que vio fue el triste
semblante del reno de Norsgrey. Aquellos animales habian sido cazados por el hombre paleolitico;
solo tenian que esperar un poco mas y todos los cazadores habrian desaparecido.

En el suefio de Barbagris se produjo una situacion que no podia ocurrir. Estaba en un cromado
restaurante y cenaba con varias personas a las que no conocia. Ellos, sus modales, su forma de vestir,
eran extremadamente complicados, e incluso artificiales; comian platos muy adornados con extrafios
utensilios. Todos los presentes eran viejisimos -centenarios- y, sin embargo, se mostraban
vivarachos, incluso infantiles. Una de las mujeres decia que habia resuelto todo el problema; que asi
como los nifios se convertian en adultos, los adultos se convertirian eventualmente en nifios, si
esperaban el tiempo suficiente.

Y entonces todo el mundo se echo a reir al pensar que nadie habia sido capaz de encontrar la
solucion con anterioridad. Barbagris les explicd la razéon como si todos fueran actores que
interpretaran su papel frente a un telén de plomo que aislara para siempre los segundos a medida que
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transcurrian; sin embargo, al hablar les ocultaba, por razones de compasion, que el telén también les
aislaba a ellos de los segundos y de todo el tiempo anterior. Habia nifios muy pequefios a su
alrededor (aunque parecian extrafiamente crecidos), bailando y tirdndose una sustancia pegajosa unos
a otros.

Estaba tratando de agarrar un poco de esta sustancia cuando se despertd. A la mortecina luz del
alba, Norsgrey ponia el arnés a su reno. El animal tenia la cabeza bajada y resoplaba a causa del frio.
Acurrucados bajo sus envolturas, el resto del grupo de Barbagris tenia tanta semejanza con formas
humanas como una tumba recién hecha.

Envolviéndose con una de sus mantas, Barbagris se levantd, se desperezd y se aproximo al
anciano. La corriente de aire en medio de la cual durmiera habia entumecido todos sus miembros,
haciéndole cojear.

-Se marcha temprano, Norsgrey.

-Siempre lo hago. Lita quiere irse.

- Se encuentra bien esta mafiana?

-No se preocupe por ella. Esta bien abrigada debajo de la lona del carro. No acostumbra hablar
con desconocidos por la mafiana.

-¢Asi que no vamos a verla?

-No. -Por encima del carro habia, extendida, una lona marron atada con correas de cuero a las
partes delantera y trasera de modo que nadie pudiera ver lo que habia dentro. Los gallos y gallinas
cacareaban en su interior. Norsgrey habia recogido todos sus animales. Barbagris se pregunt6 cuantas
piezas de su equipo encontrarian a faltar, al ver que el anciano trabajaba tan silenciosamente.

-Le abriré la puerta -dijo. Los viejos goznes crujieron cuando empujo la puerta hacia fuera. El
se mantuvo un momento inmoévil, rascandose la barba, contemplando el paisaje que se extendia ante
sus o0jos. Sus acompaiiantes se despertaron cuando el aire frio entr6 en el cobertizo. «Isaac» se
incorpord y empezod a lamerse el puntiagudo hocico. Towin consultd su estropeado reloj de pulsera.
El reno avanz6 lentamente y arrastro el carro hacia el exterior.

-Tengo frio y estoy entumecido; andaré con usted uno o dos minutos para despedirle dijo
Barbagris, envolviéndose atin mas en la manta.

-Como usted quiera; yo estaré encantado de que me acompafie siempre que no hable
demasiado. Me gusta salir muy temprano porque todo esta en silencio. A mediodia, los setos hacen
tanto ruido que cualquiera creeria que estan ardiendo.

-¢Sigue encontrando caminos por donde viajar?

-Ah, todavia hay muchos caminos abiertos entre los puntos necesarios. Ultimamente se viaja
mas; la gente se vuelve inquieta. No entiendo por qué no pueden quedarse tranquilos donde estan y
aguardar alli la muerte.

-El lugar del que nos hablaba ayer...

-Ayer no dije nada; estaba borracho.

-Usted lo llam6 Mockweagles. ;Qué tipo de tratamiento le hicieron cuando estuvo usted alli?

Los ojillos de Norsgrey casi desaparecieron entre los pliegues de su fibrosa piel roja y malva.
Agit6 el pulgar hacia los matorrales a través de los cuales se estaban abriendo camino.

-Le esperan, mi barbudo amigo. ;Verdad que las oye moverse? Se despiertan antes que
nosotros y se acuestan después que nosotros, y al final le atraparan.

-, Y austed no?

-Yo voy a que me den la inyeccion y estos abalorios cada cien afios...

-Asi que esto es lo que le dan... Le ponen un inyeccién ademas de esas cosas que lleva
alrededor del cuello. Ya sabe lo que son estos abalorios, ;verdad? Son pildoras vitaminicas.

-No pienso decirle nada. No s¢ de lo que esta usted hablando. En cualquier caso, lo mejor que
los mortales pueden hacer es reprimir su lengua. Aqui esta la carretera, y yo me marcho.

Habian llegado a una especie de encrucijada, donde el camino atravesaba una carretera que aun
mostraba signos de asfalto sobre su accidentada superficie. Norsgrey golpeo a su reno con un baston
y le hizo adoptar un paso mas vivo.
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Miré a Barbagris por encima del hombro, a través de los pelos de sus mejillas y la nube de
humo que originaba su aliento.

-Voy a decirle una cosa... si van a la feria de Swilford, pregunten por Bunny Jingadangelow.

-¢,Quién es? -inquirié Barbagris.

-Ya se lo he dicho, el hombre por quien tienen que preguntar en la feria de Swifford. Recuerde
bien el nombre: Bunny Jingadangelow.

Envuelto en su manta, Barbagris se quedé mirando el carro hasta que desapareci6. Le parecid
ver que la lona se movia por la parte de atrds y que salia... no, quizd no fue una mano sino
Unicamente su imaginacion. Permanecié inmovil en aquel mismo lugar hasta que Norsgrey y su
vehiculo se perdieron de vista en uno de los recodos del camino.

Cuando daba media vuelta, vio un cuerpo con el cuello roto atado a un poste que habia entre
los matorrales. Tenia la expresion caracteristica de aquellos que llevan largo tiempo muertos. El
craneo se hallaba cubierto por fragmentos de carne similares a hojas muertas. A pesar de lo delgada
que era la chaqueta del cadaver, su carne se habia adelgazado todavia mas, marchitdndose y
partiéndose como la humedad que es absorbida por una extension de arena y s6lo deja un reguero de
sal.

-Abandonado muerto en los cruces de caminos como advertencia para los maleantes... como en
la Edad Media... como la lejana Edad Media... -murmur6 para si Barbagris. Las cuencas de los ojos
le devolvieron la mirada. Se sentia menos invadido por la repugnancia que por un acceso de nostalgia
hacia el camiéon de DOUCH que habia vendido afios atras. jComo habia subestimado todo el mundo
el valor de los aparatos mecanicos! Le acometio la repentina necesidad de grabar; alguien tenia que
dejar tras de si un sumario de la decadencia de la Tierra, aunque solo fuera para los arquedlogos de
otros posibles mundos. Regresd a buen paso al cobertizo, repitiendo en voz baja durante todo el
camino: «Bunny Jingadangelow, Bunny Jingadangelow...»

El atardecer llegé aquel dia con el sonido de la musica. Divisaron las luces de Swifford por
encima del bajo caudal del agua. Remaron por una secciéon del Tamesis que habia desbordado sus
orillas y se habia extendido sobre el terreno adyacente, convirtiendo la vegetacion en plantas
acuaticas. Pronto se vieron rodeados por otras barcas y gente que les llamaba; su acento resultaba
dificil de entender, igual que el de Norsgrey al principio.

-;Por qué no hablan del mismo modo que antes? -preguntd airadamente Charley-. Esto
complica aun mas las cosas.

-Quiza no soélo sea el tiempo lo que ha cambiado -sugirié Towin-. Quiza las distancias hayan
variado también. Quiza esto sea Francia, o China, ;eh, Charley? Seria capaz de creerme cualquier
cosa, os lo aseguro.

-No seas tonto -dijo Becky.

Llegaron a un lugar donde habia sido construido un dique elevado o malecon. Detras se veian
diversas clases de viviendas, chozas y caballerizas, la mayoria de ellas de naturaleza provisional. Alli
habia un puente de piedra construido de forma imponente, con una solemne balaustrada también de
piedra, parte de la cual se habia derrumbado. A través de ¢él, vieron el resplandor de varias linternas,
y dos hombres se abrieron paso entre un pequefio hato de renos, para ayudarles a amarrar el bote.

-Tendremos que guardar los botes y las ovejas -dijo Martha, mientras eran amarrados al
puente-. No sabemos si esta gente es digna de confianza. Jeff Pitt, quédate conmigo mientras los
demas van a dar un vistazo.

-Supongo que es lo mejor que puedo hacer -repuso Pitt-. Por lo menos, aqui no tendremos
problemas. Quiza podamos repartirnos una pierna de cordero fria mientras los otros se pasean.

Barbagris rozo6 la mano de su esposa.

-Averiguaré cuanto me darian por las ovejas mientras echamos una ojeada -dijo.

Se sonrieron mutuamente y ¢l salto a la orilla, internandose en la actividad de la feria, seguido
por Charley, Towin y Becky. Sus pies se hundian en el lodo; el humo existente denunciaba las
fogatas que ardian por todas partes. Un apetitoso aroma a comida recién hecha flotaba en el aire.
Junto a la mayor parte de las fogatas se veian grupitos de gente y un hombre de palabra facil, un
vendedor que ofrecia alguna cosa, ya fuera un surtido de nueces o frutas -un individuo de mejillas
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hundidas estaba ofreciendo una fruta cuyo nombre casi se habia borrado de la memoria de Barbagris:
melocotones-, o relojes, o teteras, o elixires rejuvenecedores. Los compradores entregaban monedas
a cambio de su adquisicion. En Sparcot, el dinero casi habia desaparecido; la comunidad era lo
bastante reducida para un simple intercambio de trabajo y mercancias.

-Oooh, es como regresar a la civilizacion -dijo Towin, dando una palmada en las nalgas de su
mujer-. Te gusta todo esto, ;eh, sefiora? Es mejor que viajar por el rio, ;verdad? jMira, alli hay una
taberna! Entremos a tomar un trago y calentarnos un poco, ;de acuerdo?

Sacé una bayoneta, atrajo a dos comerciantes con sus gritos de propaganda, consiguié que
empezasen a pujar, y entrego la hoja a cambio de un pufiado de monedas de plata. Sonriendo ante su
propia agudeza comercial, Towin dio parte del dinero a Charley y Barbagris.

-Sélo os lo presto, ;eh? Manana vendemos una de las ovejas y me pagais. El interés es del
cinco por ciento, compaifieros.

Se abrieron paso hasta el bar mas proximo, una cabafia con suelo de madera. Su nombre,
Taberna Potsluck, constaba encima de la puerta en ensortijadas letras. Estaba abarrotada de hombres
y mujeres ya ancianos, mientras que al otro lado de la barra un par de fornidos hombres, semejantes a
robles enfermos, se hacian cargo de las botellas. Mientras saboreaba su aguamiel, Barbagris escucho
las conversaciones que tenian lugar a su alrededor, dejando que su talante se expansionara
insensiblemente. Nunca habia llegado a imaginar que se alegraria tanto de oir el tintineo del dinero
en su bolsillo.

Diversas impresiones € imagenes se cernieron en torno a ¢l. Le parecié como si, al abandonar
Sparcot, se hubiera escapado de un campo de concentracion. Aqui el mundo seguia su curso de una
forma muy distinta a la de Sparcot. Posiblemente estaba herido de muerte; al cabo de medio siglo,
sucumbiria y desapareceria para siempre; pero hasta entonces, podian hacerse negocios, podia
traficarse con la vida, podia emplearse el frio y el calor de la personalidad. A medida que el aguamiel
iniciaba su combustion en su sangre, Barbagris se regocijaba al ver que habia una humanidad,
castigada a causa de sus locuras por el dios que fuera, pero todavia incorregible.

Una anciana pareja se sentd junto a ¢€l, mostrando sus mal colocados dientes postizos, que
parecian obra del herrero mas proximo; Barbagris sigui6 bebiendo rodeado por las conversaciones de
los que le acompaifiaban. Estaban celebrando su boda. La anterior esposa del hombre habia fallecido
de bronquitis hacia un mes. Los juguetones avances que hacia a su nueva compaiiera recordaban la
Danza de la Muerte, pero el antiguo optimismo del mundo seguia incolume.

-¢No es usted de la ciudad? -pregunt6 a Barbagris uno de los vigorosos camareros. Su acento,
igual que el de todos los demas, resultaba muy dificil de entender.

-No sé a qué ciudad se refiere -repuso Barbagris.

-Pues a Ensham o Ainsham, que estd a menos de dos kilometros de distancia. En seguida he
visto que no era usted de aqui. Soliamos instalar la feria alli mismo, donde se estaba comodo y seco,
pero el afio pasado dijeron que les habiamos llevado el microbio de la gripe, y no nos han vuelto a
dejar levantar nuestras tiendas. Por eso hemos tenido que quedarnos en el pantano, arriesgandonos a
contraer el reuma. Ahora tienen que venir hasta aqui; solo es cuestion de dos kilometros, pero
muchos de ellos son demasiado viejos o perezosos para recorrerlos. Esa es la razon de que los
negocios vayan tan mal.

Aunque parecia un roble partido, era un hombre bastante amable. Se presentd como Pete
Potsluck, y siguié hablando con Barbagris mientras servia.

Barbagris empez6 a hablarle de Sparcot; aburridos del tema, Becky, Towin y Charley, el
ultimo con «Isaac» en brazos, se alejaron para tomar parte en la conversacion de los invitados a la
boda. Potsluck dijo que habia muchas comunidades como Sparcot, enterradas en la selva.

-Que venga un invierno crudo, como hace uno o dos afios que no tenemos, y mas de una
desaparecera completamente. Me imagino que éste sera el final de muchos de nosotros.

-¢Sabe si se lucha en algun sitio? ;Ha oido rumores de una invasion procedente de Escocia?

-Se dice que los escoceses se desenvuelven muy bien, en los Highlands por lo menos. Ellos
eran muy pocos; aqui, la poblacion era tan numerosa que se necesitaron varios afios para que las
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plagas y el hambre nos diezmaran. Es muy probable que los escoceses se hayan librado de todas esas
dificultades; pero ;por qué iban a molestarnos? Ya somos demasiado viejos para luchar.

-Hay algunos tipos muy mal encarados en esta feria.

Potsluck se echo a reir.

-No lo niego. Yo los llamo delincuentes seniles. Es curioso, ahora que no hay jovenzuelos para
llevar el paso, los viejos ocupan su lugar... tan bien como son capaces. -Asi pues, ;qué les ha
ocurrido a las personas como Croucher? -;Croucher? jOh, se refiere al tipo de Cowley que acaba de
mencionarme! La clase

dictatorial estd muerta y enterrada, gracias a Dios. No, ya es demasiado tarde para los métodos
violentos. Quiero decir que aun pueden encontrarse leyes en las ciudades, pero fuera de ellas no hay
ley que valga.

-Mas que a la ley me referia a la fuerza.

-Bueno, yo creo que no puede haber ley sin fuerza, ;no cree? Hay un cierto nivel en que la
fuerza es una mala cosa, pero cuando llegas al tipo de nivel en que nosotros estamos, la fuerza se
convierte en fortaleza, y entonces es algo muy positivo.

-Es probable que tenga razon.

-Hubiera dicho que usted sabia algo de eso. Parece el tipo de persona que lleva la ley consigo,
con esos grandes pufios y esa abundante barba. Barbagris sonrid. -No lo sé. Es dificil juzgar el
caracter de uno mismo en la época sin precedentes que nos ha tocado vivir.

-¢No ha logrado definirse a si mismo? Quiza sea esto lo que le haga parecer tan joven.

Cambiando de tema, Barbagris apurd el resto de su bebida y pidié un gran vaso de vino de
chirivia, invitando también a Potsluck. Detras de €1, los invitados a la boda se volvieron melodiosos,
cantando las efimeras melodias de hacia un siglo, que eran mas pegadizas; sobre todo cuando se
estaba borracho, pensé Barbagris, cuando iniciaban:

Si th fueras la tinica mujer del mundo,

y yo fuera el Ginico hombre...

-Es posible que llegue a ocurrir -dijo medio riendo a Potsluck-. ;Ha visto algun nifio por los
alrededores? Quiero decir si ha nacido alguno por aqui.

-Tenemos una exhibicion de monstruos. Quiza desee ir a echarles un vistazo -repuso Potsluck.
Una subita desolacion eclips6 su buen humor, y se volvio bruscamente para arreglar las botellas que
habia a su espalda.

Al cabo de un momento, como si temiera haber sido descortés, se volvido nuevamente y empezo
a hablar de otra cosa.

-Yo era peluquero, desde mucho antes del accidente y hasta que el maldito gobierno de la
Coalicion me cerrara el establecimiento. Parece que hayan transcurrido muchos afios -en realidad, asi
es-, largos afios, quiero decir. Fui iniciado en el oficio por mi padre, que es el que comprd la tienda.
Cuando empez6 a oirse hablar de la radiacion, yo oia decir que mientras hubiera hombres en la
Tierra habria gente que querria cortarse el pelo... mientras no se les cayera, naturalmente. Atn sigo
cortandoselo a algiin que otro viajero. Me satisface poder decir que todavia hay quien cuida de su
aspecto.

Barbagris no contestd. Reconocia a un hombre en las garras de la reminiscencia; Potsluck
habla perdido algo de su rusticidad al hablar; con una airosa frase como «todavia hay quien cuida de
su aspecto», acababa de revelar como habia retrocedido medio siglo hasta aquel mundo perdido de
articulos de tocador, cremas capilares, lociones para antes y después del afeitado, y los disfraces de
olores y manchas.

-Me acuerdo de una vez, cuando era muy joven, en que tuve que ir a una casa particular...
podria describirle perfectamente el lugar, aunque me atreveria a decir que hace largo tiempo que no
existe. Las escaleras estaban muy oscuras, y tuve que coger del brazo a la sefiorita para subir. Si, eso
es, fui después de cerrar la tienda, lo recuerdo muy bien. Mi padre me envid; no debia tener mas de
diecisiete afios, como mucho.

»Arriba habia un caballero muerto y tendido en su ataid, en el dormitorio. Parecia muy
tranquilo y prospero. El también habla sido un buen comerciante, en vida. Su esposa insistia en que
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se le cortara el pelo antes del funeral. Habia sido un hombre muy pulcro, me dijo. Después hablé con
ella en el salon... era una dama muy delgada, con pendientes. Me dio cinco chelines. No, no me
acuerdo... quiza fueran diez chelines. Sea como fuere, sefior, en aquellos dias eso era una suma muy
generosa... antes de que empezara el desastre.

»Asi que le corté el pelo al caballero muerto. Debe usted saber que el pelo y las ufias siguen
creciendo aun después de que la persona haya muerto, y ¢l lo tenia muy largo. Sélo tuve que
recortarselo, pero lo hice tan reverentemente como pude. En aquellos dias aun frecuentaba la Iglesia,
lo crea usted o no. Y la sefiorita que me llevo arriba tuvo que levantarle la cabeza por debajo de la
nuca para que yo pudiera meter las tijeras; y de repente empezo a lloriquear y solto la cabeza del
caballero. Me pidi6 que le diera un beso. Yo me quedé un poco confundido, pues sabia que el
caballero era su padre... No sé€ por qué le cuento todo esto. Los recuerdos son algo extrafio. Supongo
que si en aquellos dias yo hubiera tenido un poco de sentido comun, me habria lanzado de cabeza
sobre la muchacha en aquel mismo sitio, pero entonces ain no sabia gran cosa de la vida... jy mucho
menos de la muerte! Le invito a otro trago.

-Gracias, es posible que vuelva después -dijo Barbagris-. Ahora quiero echar una ojeada a la
feria. ;Conoce a alguien llamado Bunny Jingadangelow?

-;Jingadangelow? Si, claro que le conozco. ;Para qué necesita verle? Atraviese el puente y
vaya por la carretera que conduce a Ensham; en seguida llegara a su cabafia, hay un letrero que pone
«Vida Eterna» encima de ella. No tiene pérdida. ;Entendido?

Paseando la mirada por el grupo de cantantes, Barbagris hizo una sefia a Charley. Charley se
levantd, y salieron juntos, dejando a Towin y Becky cantando Cualquier hierro viejo» con los
invitados a la boda.

-El tipo que acaba de casarse se dedica a la cria de renos -dijo Charley-. Al parecer siguen
siendo los unicos mamiferos que no han sido afectados por la radiacion. ;Recuerdas que, cuando
decidieron importarlos, todo el mundo decia que no lograrian adaptarse porque el clima era
demasiado hiimedo para su pelaje?

-También lo es para el mio, Charley... Hace menos frio que antes, y por el aspecto de las nubes
no tardara en llover. ;Qué clase de refugio encontraremos para pasar la noche?

-Una de las mujeres del bar me ha dicho que quiza encontrariamos alojamiento por aqui, en la
ciudad. Lo averiguaremos; aun es temprano.

Enfilaron la carretera, pasando de largo ante los diversos puestos.

«Isaac» aulld y olfated el aire al pasar frente a una jaula de zorros y un corral lleno de
comadrejas. También habia gallinas en venta, y una mujer envuelta en pieles tratdé de venderles unas
astas de reno como amuleto contra la impotencia y la enfermedad. Dos curanderos rivales vendian
purgas y lavativas, amuletos contra el reuma y curalotodo para los achaques de la edad; las escasas
personas que les escuchaban parecian escépticas. El comercio empezaba a decaer a aquella hora de la
tarde; la gente buscaba mas la diversidn que los negocios, y un juglar atraia a considerables
multitudes. Igualmente ocurria con un adivino... aunque el arte de predecir el futuro debia ser ya muy
limitado, pensé Barbagris, ahora que el cabello de todos los visitantes se habia vuelto gris y las
posibilidades de oir llorar nuevamente a un nifio eran muy limitadas.

Vieron a un hombre que se masturbaba en una cuneta y no dejaba de maldecir justo antes de
llegar a la siguiente cabafia. Esta no era mas que una pequeia plataforma de madera. Encima de ella
oscilaba un letrero con las palabras VIDA ETERNA.

-Este debe de ser el puesto de Jingadangelow -dijo Barbagris.

Habia varias personas alli; algunas escuchaban al hombre que hablaba sobre la plataforma,
mientras que otras se arremolinaban en torno a una figura caida que estaba apoyada contra el borde
de la plataforma y rodeada por dos viejas que gemian y lloriqueaban. Ver lo que sucedia resultaba
dificil a la escasa luz de las antorchas, pero las palabras del hombre que habia encima de la
plataforma aclaraban las cosas.

Dicho hombre era una figura alta y enjuta, de cabello enmarafiado y rostro absolutamente
blanco a excepcion de unas profundas ojeras grises. Hablaba con voz de persona cultivada y con un

52

Librodot



Librodot Barbagris Brian Aldiss 53

vigor que su complexion apenas parecia capaz de sostener, acentuando sus frases con delicados
movimientos de sus manos.

-Aqui mismo, frente a ustedes, tienen la prueba de lo que estoy diciendo, amigos mios. A la
vista de todos nosotros, un hermano nuestro acaba de abandonar esta vida. Su alma se ha
desprendido de su cuerpo y nos ha dejado. Miranos a todos, mira a mis amadisimos hermanos,
vestidos pobremente, soportando el frio de esta miserable noche en un olvidado rincén del universo.
[ Acaso no es verdad que, en el fondo de su corazdn, todos ustedes piensan que seria mejor seguir a
su amigo?

-iPrefiero hacer algo mas divertido! -grité un hombre, abrazado a una botella. El dedo acusador
del que hablaba apunt6 hacia él.

-Convengo en que para usted, amigo mio, quiza no fuera mejor... pues usted se ird como lo ha
hecho este hermano nuestro, compareciendo borracho ante el Sefior. El Sefior ya nos ha tolerado
demasiadas tonterias, hermanos; ésta es la pura verdad. Hemoshecho més de las que El puede tolerar.
Ha acabado con nosotros, pero no con nuestras almas. Nos ha abandonado, y demuestra su
desaprobacion ante el hecho de que sigamos cometiendo locuras que debiéramos haber dejado en
nuestra juventud.

-¢De qué otra forma vamos a calentarnos en estas frias noches de invierno? -pregunto el alegre
sujeto, levantando un murmullo de aprobacion en torno suyo. Charley le dio un golpecito en el
hombro y dijo:

-¢;Le importaria callarse mientras habla este caballero?

El hombre se encar6 bruscamente con Chariey. Aunque la edad le habia marchitado como una
ciruela, tenia la boca roja y grande igual que si acabara de recibir un pufietazo. Abrié esta enorme
boca, se dio cuenta de que Charley era mas fuerte que €l, y decidi6é guardar silencio. Impasible, el
clérigo reanudo su sermon.

-Debemos inclinarnos ante Su voluntad, amigos mios, eso es lo que debemos hacer. Ahora nos
arrodillaremos y rezaremos. A todos nos conviene comparecer juntos ante Su presencia, pues somos
la tiltima de Sus generaciones, y es logico que actuemos en consecuencia. ;Qué tenemos que temer si
nuestro comportamiento es recto y justo? ;Se lo han preguntado alguna vez? En otra ocasion, castigd
los pecados del hombre con un diluvio que arras6 la Tierra. Ahora nos ha arrebatado el poder de
procrear que El mismo nos dond. Si consideramos que éste es un castigo peor que el diluvio, es que
los pecados de nuestro siglo, el siglo veinte, son todavia mas horribles. El puede borrar la pizarra
cuantas veces desee, y volver a empezar.

»Asi que no lloremos por esta Tierra que estamos destinados a abandonar. Nacemos para
desvanecernos, de igual modo que se ha desvanecido el ganado que en otros tiempos criamos,
dejando la Tierra limpia y nueva para sus posteriores obras. Permitanme que les recuerde, hermanos
mios, antes de caer de rodillas para orar, las palabras de las Escrituras que hablan de este tiempo.

Unio las manos con solemnidad y fijé la mirada en la negrura de la noche para recitar:

-Porque todo aquello que suceda a los hijos de los hombres sucedera a las bestias... si,
absolutamente todo. Tal como muera uno, morira el otro, y no tendran mas que un solo aliento. De
modo que el hombre no tenga preeminencia sobre la bestia, porque todo es vanidad. Todos iran al
mismo lugar, porque todos son polvo y al polvo volveran. Por todo lo cual se deduce que no hay
nada mejor que la colaboracion del hombre en la obra del Sefior, pues éste es su destino. Y, ;/quién
podra decirle lo que le espera?

-Mi vieja es la que me espera -dijo el borracho-. Buenas noches, predicador. -Eché a andar por
la carretera, sostenido por un compaiiero. Barbagris cogio a Charley por un brazo y le dijo:

-Este hombre no es Bunny Jingadangelow, por mucho que anuncie la vida eterna.
Larguémonos.

-No, sigamos escuchando, Barbagris. Es un hombre que dice la verdad. ;Cuantos afios hace
que no oia hablar asi a nadie?

-Si quieres quedarte, quédate. Yo me marcho.

-Quédate y escucha, Algy... Te hara bien.
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Pero Barbagris se alejo. El predicador empleaba nuevamente al hombre muerto junto a la
plataforma como tema de su sermén. Quiza fuese aquélla una de las indelebles faltas del género
humano -porque incluso un ateo convencido tenia que admitir la existencia de esas faltas-, y es que
nunca se conformaba con las cosas tal como eran; tenia que convertirlas en simbolos u otras cosas.
Un arco iris no s6lo era un arco iris; una tormenta era un signo de la célera celestial; e incluso de la
tierra surgian oscuros dioses. ;Qué significaba todo aquello? Las creencias de un agnostico y el
enjuto predicador no eran dos tipos de pensamiento irreconciliables: eran dos sistemas de
pensamientos igualmente validos porque, en algun punto de la linea evolutiva, el hombre,
desarrollando esta costumbre de pensar en simbolos, se habla provisto con mas alternativas de las
que podia dominar de mas sistemas de alternativas de los que podia dominar. Los animales no
avanzaban por tales canales de la imaginacion: copulaban y comian; pero para el santo, el pan era un
simbolo de vida, como lo era el falo para los paganos. Los mismos animales cumplian una funcion
simbdlica, y no so6lo en los bestiarios medievales, por cierto.

Tal costumbre era una distorsion, a pesar de que el hombre parecia incapaz de raciocinar sin
ella. Este habia sido el problema desde el principio de los tiempos. Quiza fuera el mismo principio,
retrocediendo hasta los primeros seres humanos, lo que el hombre nunca consiguid definir
claramente (para el hombre primitivo, siendo también simbolos, tenian que ser bestias de carga, o
nobles fieras salvajes, o sufrir alguna otra interpretacion). Quizd el primer fuego, la primera
herramienta, la primera rueda, la primera talla en una cueva de piedra caliza, fueran destinados a
servir a la distorsion mas que a la realidad. Fue una especie de locura lo que condujo a los hombres
desde sus humildes parajes en el término de algun bosque hasta las ciudades y capitales, a las artes y
las guerras, a las cruzadas religiosas, al martirio y la prostitucion, a la dispepsia y el ayuno, al amor y
el odio, al actual callejon sin salida; todo ello se habia presentado por la busqueda de simbolos. Al
principio solo habia el simbolo, y la oscuridad reinaba sobre la faz de la Tierra.

Barbagris abandon¢ esta linea de pensamiento al llegar al siguiente puesto de la carretera. Se
encontrd frente a otro letrero que decia «Vida Eternay.

El letrero colgaba delante de un garaje medio derruido que se encontraba junto a una casa en
estado semejante. Las puertas se habian caido, pero estaban en el interior y servian de biombo para
ocultar la mitad posterior del garaje. Detrds de ese biombo ardia una fogata, que proyectaba la
sombra de dos personas en el techo. Delante del biombo, sosteniendo una linterna entre sus manos
heladas, habia una vieja de boca desdentada sentada encima de una caja. Interpelé a Barbagris en la
forma de rutina:

-Si le interesa encontrar la Vida Eterna, éste es el lugar adecuado. jNo escuche al predicador!
El precio que pide es demasiado alto. Aqui, usted no tiene que dar nada, nada que después tenga que
lamentar. Nuestra vida eterna puede obtenerse dentro de una jeringuilla, y el pago se hace sin ningun
problema para su alma. jEntre, si desea vivir eternamente!

-Puesto entre la espada y la pared, no sé en quién confiaria menos, si en usted o en el
predicador.

-iEntre y renacerd, saco de huesos!

Molesto por la expresion, a pesar de haberla oido muchas veces, Barbagris preguntd
bruscamente:

-Quiero hablar con Bunny Jingadangelow. ;Esta aqui?

La vieja tosi6 y lanzo un escupitajo de color verde hacia el suelo.

-El doctor Jingadangelow no esta aqui. No estd a la entera disposicion del primero que venga,
(sabe? ;Qué es lo que quiere?

-¢Puede decirme donde esta? Quiero hablar con €l.

-Le daré una cita si lo que quiere es un curso de rejuvenecimiento o inmortalidad, pero ya le
digo que no esta aqui.

- Quién hay detras del biombo?

-Mi marido, si es que se empefia en saberlo, y un cliente, lo cual a usted no le importa.
Ademas, ¢ se puede saber quién es? Nunca le habia visto antes de ahora.

Una de las sombras aument6 de tamafio sobre el techo, y una voz aguda pregunto:
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- Qué sucede ahi fuera?

Al cabo de un momento, aparecio un joven.

El efecto que produjo en Barbagris fue parecido al de un cubo de agua fria. A través de los
afios, habia llegado a convencerse de que la infancia ya no era més que una idea enterrada dentro del
craneo de los viejos, y que la carne joven era un vago recuerdo. Haciendo caso omiso de los rumores,
¢l mismo representaba la maxima juventud que podia ofrecer el marchito mundo en que vivia. Pero
aquel... aquel mozalbete, vestido inicamente con una especie de tinica, con un collar rojo y verde,
parecido al de Norsgrey, en torno al cuello, con los fragiles brazos y piernas al descubierto, y
mirando a Barbagris con ojos grandes e inocentes...

-iDios mio! -exclamo Barbagris-. jAsi que siguen naciendo!

El muchacho habl6 con una voz penetrante e impersonal.

-Tiene ante usted, sefior, los beneficiosos efectos del doctor Jingadangelow y su conocido
tratamiento de rejuvenecimiento e inmortalidad, respetado y recomendado desde Gloucester hasta
Oxford, desde Banbury hasta Berks. Inscribase aqui mismo para un curso, sefior, antes de que sea
demasiado tarde. Puede ser como yo, amigo, después de unas pocas dosis de prueba.

-Te creo tan poco como al predicador -dijo Barbagris, recobrandose con dificultad de la
impresion recibida-. ;Cuantos afios tienes, chico? ;Dieciséis, veinte, treinta? Ya me he olvidado de
las edades tempranas.

Una segunda sombra corrié sobre el techo, y un andrajoso y grotesco individuo, con una
plantacion de verrugas en la barbilla y la frente, aparecié ante ¢l. Iba tan extremadamente encorvado
que apenas le era posible ver a Barbagris a través de sus abundantes cejas.

-¢Desea usted el tratamiento, sefior? ;Quiere volver a ser vigoroso y bello como este joven y
atractivo compafiero?

-No es usted una buena publicidad de su propio producto, ¢verdad? -dijo Barbagris,
volviéndose nuevamente para contemplar al muchacho. Avanz6 unos pasos para observarle mas
detalladamente. Cuando la sorpresa inicial se desvanecio, vio que el muchacho era un flacido y pobre
espécimen de pastoso semblante.

-El doctor Jingadangelow descubrio su maravilloso tratamiento demasiado tarde para
ayudarme, sefior -dijo el grotesco individuo-. Podriamos decir que le encontré demasiado tarde en la
vida, pero a usted si que podria ayudarle, tal como ha hecho con este joven amigo nuestro. Nuestro
joven amigo tiene ciento noventa y cinco afios en la actualidad, sefior, aunque por su aspecto sea
imposible deducirlo. Mirelo bien; est4 en la plenitud de la juventud, tal como podria estarlo usted.

-En la vida me habla sentido mejor -dijo el muchacho, con su voz estridente-. Estoy en la
plenitud de la juventud.

De pronto Barbagris le agarrd por un brazo y le hizo girar de modo que la luz de la linterna que
tenia la vieja iluminara claramente el rostro del joven. El joven lanz6 un grito de subito dolor. La
inocencia de sus ojos se reveld como vaguedad. La espesa capa de polvos que cubria su rostro le
conferia el aspecto de una mascara. Abrid la boca y ensefid unos dientes negrisimos detras de una
capa frontal de pintura blanca. Desasiéndose, dio un furioso puntapié en la espinilla de Barbagris y
solt6 una maldicion al mismo tiempo.

-iEres un bribon, un asqueroso estafador; tienes mas de noventa afios... has sido castrado! -gritd
airadamente Barbagris al encorvado anciano-. {No tienes derecho a hacer una cosa asi!

-.Por qué no? El es mi hijo. -Retrocedi6 unos pasos con el brazo levantado delante de la cara.
Sac¢ la barbilla hacia filera con expresion de furia.

El «muchacho» empezo6 a gritar. Al ver que Barbagris daba media vuelta, chillo:

-iNo toque a mi papa! Bunny y yo tuvimos la idea. Sélo estoy procurandome un honrado
medio de vida. ;Acaso cree que quiero pasar el resto de mis dias demacrado y hambriento como
usted? jSocorro, socorro, al asesino! jLadrones! jFuego! jSocorro, amigos, socorro!

-Cierre el... -Barbagris no pudo seguir. La vieja se movio, saltando a su espalda. Balance6 la
linterna junto a su cara. En el momento en que él daba media vuelta, el viejo descargd un grueso
baston sobre su nuca, y ¢l se desplomo sobre el suelo de hormigon.
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Se le presentd nuevamente una situacion imposible. Varias mujeres jovenes, muy ligeras de
ropa, se hallaban sentadas a una mesa entreteniendo a hombres ya ancianos cuya fisonomia
recordaba una vela mal plegada. Sus labios eran rojos, sus mejillas rosadas, y sus 0jos negros y
brillantes. La muchacha mas proxima a Barbagris llevaba medias de amplia malla que terminaban en
la noble eminencia de sus muslos; aqui daban paso a unos pantaloncitos de satén rojo, con volantes
en el borde, como para ocultar una rosa aun mas esplendorosa entre sus pétalos, y de la misma
tonalidad que una corta tinica, cerrada con invitadores botones de laton, que ocultaban parcialmente
unos senos de tal esplendor que hacia sobresalir la barbilla de su poseedora.

Entre este espectaculo y Barbagris habia varias piernas, entre las cuales identifico las de
Martha. Este hecho le hizo comprender que lo que veia no era un suefio y ¢l no se hallaba
inconsciente. Lanzé un gemido, y el dulce rostro de Martha descendio a su nivel; una mano se pos6
sobre su cara y un beso rozo6 su piel.

-Pobre amor mio, en seguida estaras bien.

-Martha... ;donde estamos?

-Te han atacado por poner las manos encima del eunuco que habia en el garaje. Chariey los oy6
y fue a buscarnos a Pitt y a mi. Vinimos lo mas rapido que pudimos. Vamos a quedarnos aqui a pasar
la noche, y mafiana estaras perfectamente.

Impulsado por este comentario, reconoci6 dos de los otros pares de piernas; ambos manchados
de barro y lodo; un par pertenecia a Charley y el otro a Jeff Pitt. Volvid a preguntar, esta vez con mas
energia:

-;Donde estamos?

-Tienes suerte de que no te hayan matado -grufio Pitt.

-Estamos al lado del garaje donde te han golpeado -dijo Martha-. A juzgar por su popularidad,
es una casa de bastante buena reputacion.

Capto6 al vuelo la fugaz sonrisa que iluminé su rostro. Se le ensancho el corazon al verla, y le
apretd una mano para demostrar lo mucho que amaba a una mujer que incluso podia hacer una broma
de algo desagradable. Volvio a sentirse lleno de vida.

-Ayudadme a levantar, ya estoy bien -dijo.

Pitt y Charley se apresuraron a sostenerle por debajo de los brazos. S6lo un par de piernas que
no habia reconocido permanecieron inmoviles. Mientras se ponia en pie, su mirada recorrio aquellos
solidos zancos y subid por el extravagante territorio de un abrigo hecho con pieles de conejo. Las
pieles conservaban las cabezas de esos lagomorfos, los dientes, las orejas, los bigotes y todo; los ojos
habian sido reemplazados por botones negros; algunas de las orejas, mal conservadas, se estaban
descomponiendo, y un cierto efluvio -probablemente favorecido por el calor reinante en la
habitacion- se desparramaba a su alrededor; pero el efecto resultaba innegablemente majestuoso.
Cuando los ojos de Barbagris llegaron a la altura de los del duefio del abrigo, dijo:

-Bunny Jingadangelow, supongo.

-El doctor Bunny Jingadangelow a su servicio, sefior Timberlane -dijo el hombre del abrigo,
doblando suficientemente la region sacrolumbar para hacer una reverencia-. Me alegro de que mis
remedios hayan tenido un efecto tan excelente y rapido sobre sus heridas..., pero ya hablaremos mas
tarde de sus deudas hacia mi. En primer lugar, creo que deberia ejercitar la circulacion dando una
vuelta por el cuarto. Permitame que le ayude.

Se aduefio del brazo de Barbagris, y empez6 a hacerle andar entre las mesas. Durante un
momento, Barbagris no opuso resistencia alguna, mientras examinaba al hombre del abrigo
confeccionado con pieles de conejo. Jingadangelow no parecia tener mucho mas de sesenta afios -
posiblemente unos seis afios mas que Barbagris-, y su aspecto era el de un hombre joven en
comparacion a los hombres de aquel tiempo. Llevaba bigote y patillas, pero la redondez de su
barbilla alcanzaba una suavidad nunca vista. Todo su rostro daba una impresion tal de blandura que
parecia imposible que una metoposcopia pudiera definir su verdadero caracter.

-Tengo entendido -dijo- que antes de que intentara atacar a uno de mis clientes, me buscaba
usted para pedirme ayuda y consejo.
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-Yo no he atacado a ninguno de sus clientes -replico Barbagris, librandose del brazo del
hombre-. Sin embargo, lamento haber puesto la mano encima de uno de sus complices en un
momento de ira.

-No diga tonterias, hombre; el joven Trotty es un anuncio, no un complice. El nombre del
doctor Jingadangelow es conocido en todo los Midlands como el de un gran humanista, un humanista
humano. Le daria una tarjeta si llevara alguna encima. Antes de que empiece a sentirse agresivo,
debe comprender que yo soy una de las grandes figuras del... hum, jen qué siglo estamos?... de los
afios veinte.

-Debe de ser usted muy conocido. No pretendo discutirselo. Conoci a un pobre loco, Norsgrey,
y su esposa, que acudieron a usted para someterse a un tratamiento...

-Espere, espere, Norsgrey, Norsgrey... ;Qué nombre es ése? No estd en mis libros... Alzo la
cabeza y apoy6 uno de sus dedos en la mitad de la frente-. Oh, si, si, si, es verdad. La mencion de su
esposa me ha despistado momentdneamente. Entre usted y yo... -Jingadangelow se llevd a Barbagris
hacia un rincon; se inclind hacia él y le dijo en voz baja-: Claro que los lamentos de los pacientes son
privados y secretos, pero el pobre Norsgrey no tiene esposa, ¢sabe?, tal como esta mesa que ve usted
aqui; se trata de un tejon hembra con el que esta muy encarifiado. -Volvid a golpearse la frente con
un dedo-. {Por qué no? Todo el mundo necesita quien le caliente la cama en estas frias noches de
invierno. Pobre hombre, esta loco de atar...

-Es usted muy comprensivo.

-Perdono todas las faltas y locuras humanas, sefior. Es parte de mi trabajo. Debemos atenuar
este valle de lagrimas en la medida que nos sea posible. Naturalmente, tal comprension forma parte
del secreto de mis maravillosos poderes curativos.

-Lo cual es lo mismo que admitir que vive a costa de locos como Norsgrey. El tiene la ilusion
de que le ha hecho usted inmortal.

Durante esta conversacion, Jingadangelow se sent6 e hizo sefias a una mujer que rondaba por
alli cerca para que les sirviera algo de beber. El doctor contempld sus idas y venidas y agité dos
dedos en sefal de agradecimiento. A Barbagris, le dijo:

-iQué extrafio me parece volver a oir objeciones éticas después de todos estos afos! Me hace
retroceder a... Debe de llevar usted una vida muy retirada. El viejo de Norsgrey, ya sabe, se esta
muriendo. Oye ruidos de hojas que se agitan y cosas asi; es una hidropesia fatal. Asi que... ha
interpretado a su manera la esperanza de inmortalidad que yo le di. De todos modos, es un error
agradable. Yo vivo, si me permite que le haga una confidencia, sin ninguna esperanza parecida; por
lo tanto, Norsgrey y, afortunadamente, hay muchos como ¢l, tiene mas suerte que yo en cuanto al
espiritu. Me consuelo pensando que yo tengo mas suerte en las posesiones terrenales.

Barbagris dejo su vaso encima de la mesa y mird en torno suyo. A pesar de que aun le dolia la
nuca, se sentia invadido por el buen humor.

-¢;Le importa que mi esposa y mis amigos se unan a nosotros?

-Claro que no, claro que no, aunque espero que no se haya cansado usted tan pronto de mi
compaiiia. Confiaba en que una charla asi podria servir de introduccion a un posible negocio entre
los dos. Me ha parecido reconocer en usted un caracter semejante al mio.

Barbagris pregunt6:

-¢Qué le ha hecho pensar tal cosa?

-Principalmente el sentimiento intuitivo con el cual estoy dotado. Usted es imparcial. No sufre
como debiera en esta época desastrosa; aunque la vida es miserable, usted la disfruta. ;No es asi?

-¢Como lo sabe? Si, si, tiene razon; pero acabamos de conocernos...

-La respuesta a su pregunta no siempre resulta agradable para el ego. La cuestion es que,
aunque cada hombre sea tUnico, todos se parecen mucho. Usted tiene una ambivalencia en su
naturaleza; muchos hombres tienen una ambivalencia. S6lo tengo que hablar un momento con ellos
para diagnosticaria. {Me explico?

- Como definiria mi ambivalencia?

-No soy adivino, pero voy a intentarlo. -Distendi6 los pémulos, alzo las cejas, clavo la mirada
en su vaso y puso una cara realmente sensata-. Nosotros necesitamos los desastres que nos suceden.
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Usted y yo hemos pronosticado, de alguna manera, el colapso de la civilizacion. Somos dos
supervivientes de un naufragio. Para nosotros dos, esto significa algo mas que la supervivencia... jel
triunfo! Antes de que llegara el desastre, nosotros lo desedbamos, y por esta razon es un ¢éxito, una
victoria para la voluntad. {No se asombre tanto! Estoy seguro de que no es usted un hombre que
considere los rincones de la mente como un lugar muy saludable. ;Ha pensado en el mundo donde
nacimos, en lo que se habria convertido si no hubiera tenido lugar ese desgraciado experimento de la
radiacion? (No habria sido un mundo demasiado complejo, demasiado impersonal, para nuestro
gusto?

-Esta usted hablando por mi -dijo Barbagris.

-Es el papel de los sabios; pero escuchar también lo es. -Jingadangelow apur6 su bebida y se
inclind sobre el vaso vacio-. {No es preferible este heterogéneo presente a ese otro presente
mecanizado, organizado y desodorizado en el que nos habriamos encontrado inmersos, simplemente
porque en este presente podemos vivir a escala humana? En ese otro presente que nos fue arrebatado
por la diferencia de un neutrén, ;no habria llegado la megalomania hasta el punto de sofocar la
sencilla riqueza de una vida individual?

-Indudablemente, hubo muchas cosas mal enfocadas en la forma de vida del siglo veinte.

-No hubo ninguna bien.

-No, usted exagera. Algunas cosas...

-.No cree que si todo lo espiritual estaba mal enfocado, todo lo estaba? No sirve de nada
ponerse nostalgico. No todo fueron medicinas y educacion. ;|No fue también la necesidad de
medicinas y la falta de educacion? ;No fue el climax y el orgasmo de la Edad de la Maquina? ;No
fue Mons y Belsen, Bataan, Stalingrado, Hiroshima y el resto? ;No hicimos bien en terminar con
nosotros mismos?

-Usted s6lo hace preguntas -dijo Barbagris.

-Se responden ellas mismas.

-Esto es un galimatias. Me esta hablando de una manera imposible de descifrar. No, espere...
mire, deseo seguir hablando con usted. Esta es una conversacion interesante... Le pagaré lo que sea.
Déjeme ir a buscar a mi esposa y mis amigos.

Barbagris se puso en pie. La bebida que habia ingerido era fuerte, la habitacion estaba caliente
y llena de ruidos, y €l se hallaba sobreexcitado. Era muy poco frecuente que alguien hablara de otra
cosa que el tiempo o un dolor de muelas. Mir6 a su alrededor en busca de Martha y no la vio.

Atraveso la habitacion. Una escalera conducia al piso superior. Vio que las mujeres pintadas no
eran ni tan voluptuosas ni tan inquietantes como al principio le habian parecido. Aunque iban
llamativamente vestidas y pintadas, su piel denunciaba las huellas del higado y los achaques de la
edad, y sus ojos eran frios. Sonriendo con extravagancia, le tendieron las manos. El se abrid paso
entre ellas. Olian a alcohol, tosian, reian y temblaban mientras ¢l pasaba junto a ellas. La habitacion
estaba llena de sus movimientos, como una jaula de cornejas cautivas.

Las mujeres agitaban la mano -;habia sofiado con ellas alguna vez?-, pero ¢l no se dio cuenta
siquiera. Martha se habia ido. Charley y el viejo Pitt se habian ido. Viendo que ya se encontraba
bien, debieron regresar a montar guardia junto a las barcas. Y Towin y Becky... no, ellos no habian
estado alli... Se acordo de lo que le impuls6 a buscar a Bunny Jingadangelow; en vez de irse, volvio
al apartado rincon, donde otra bebida le esperaba y el doctor se divertia con una mujer octogenaria
encima de las rodillas. La mujer tenia una mano alrededor de su cuello y con la otra acariciaba la
cabeza de los conejos de su abrigo.

-Escuche, doctor, he venido a buscarle para un matrimonio que forma parte de mi grupo, no
para mi -dijo Barbagris, inclindndose sobre la mesa-. Se trata de una mujer, Becky; ella dice que esta
embarazada, aunque ya debe de tener mas de setenta afios. Quiero que la examine y averigiie si lo
que dice es verdad.

-Siéntese, amigo mio, y hablemos de esta seflora embarazada que le preocupa -dijo
Jingadangelow-. Témese su bebida, porque me imagino que serd usted el que pague la ronda. Las
ilusiones de las damas ancianas constituyen un topico para esta hora de la noche, ;eh, Jean? Sin duda
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alguna, habran olvidado ese poema, ;como era?... «mirandome al espejo para ver las arrugas de mi
piel», y... si...

»Pero el tiempo, para hacerme sufrir,
en parte roba, en parte tolera,

y sacude mi cuerpo fragil al atardecer
con temblores de mediodia.

»Patético, ;verdad? Me da la impresion de que a esa sefiora no le queda mas que eso, nada
mas. Pero, naturalmente, iré a verla. Es mi deber. No dejaré de decirle que esta en camino de formar
una familia, si esto es lo que ella quiere oir. -Unié ambas manos y fruncio6 el cefio.

-¢No existe realmente ninguna posibilidad de que esté esperando un nifio?

-Mi querido Timberlane, si me permite que no le llame por su apodo, la esperanza es lo ultimo
que se pierde, pero me sorprende ver que usted parece compartir su optimista punto de vista.

-Supongo que asi es. Usted mismo ha dicho que es lo ultimo que se pierde.

-No solo eso; la esperanza es necesaria. Pero debemos reservarla para nosotros mismos; cuando
la centramos en otras personas, llegamos a decepcionarnos invariablemente. Nuestros suefios solo
tienen jurisdiccion sobre nosotros mismos. Conociéndole como le conozco, veo que en realidad ha
venido a verme pensando en su propia conveniencia. Me alegro mucho. Amigo mio, usted ama la
vida, usted ama esta vida a pesar de todas sus imperfecciones, sus factores positivos y negativos...
ademas, anhela mi cura para alcanzar la inmortalidad, ;no es cierto?

Apoyando la cabeza en una mano, Barbagris bebi6 un trago y dijo:

-Hace muchos afios, cuando estaba en Oxford, en Cowley, para ser exactos, oi hablar de un
tratamiento, s6lo era un rumor, un tratamiento que servia para prolongar la vida durante varios
cientos de afos. Estaban investigandolo en un hospital de la ciudad. ;(Es posible que lo hayan
logrado? Necesito pruebas cientificas para creerlo.

-Claro que las necesita, naturalmente, indiscutiblemente, y no esperaba otra cosa de un hombre
como usted -dijo Jingadangelow, asintiendo con tanto vigor que la mujer sentada sobre sus rodillas
estuvo a punto de caerse-. La mejor de todas las pruebas cientificas es empirica. Obtendra una prueba
empirica. Le someteran al tratamiento completo, estoy seguro de que puede usted permitirselo, y
entonces podra ver por si mismo que no envejece ni un solo dia.

Mirandole irébnicamente de soslayo, Barbagris pregunto:

- Tendré que ir a Mockweagles?

-Aja, es muy listo, ;verdad, Ruthie? Se ha preparado espléndidamente el camino. Esta es la
clase de hombre con el que prefiero tratar. Yo...

-¢Dénde estda Mockweagles? -preguntd Barbagris.

-Es lo que podriamos llamar mi cuartel general. Resido alli cuando no viajo.

-Lo sé, lo sé. Tiene usted pocos secretos para mi, doctor Jingadangelow. Tiene veintinueve
pisos de altura, se parece mas a un rascacielos que a un castillo...

-Es posible que sus informadores hayan exagerado un poco, Timberlane, pero la descripcion
general es sorprendentemente exacta, tal como Joan podria decirle, ;eh, gatita? Pero primero tengo
que saber algunos detalles; ;querra que su hermosa mujer se someta asimismo al tratamiento?

-Claro que si, viejo tonto. Yo también sé recitar poesias, ;sabe?; para ser miembro de DOUCH
hay que estar educado. «Permitidme que a la unién de dos mentes no omita impedimento...» ;Como
sigue? Shakespeare, doctor, Shakespeare. ;Ha oido hablar de ¢1? Un verdadero sabio... jOh, ahi esta
mi esposa! jMartha!

Se puso apresuradamente en pie, volcando el vaso. Martha corrié hacia ¢€l, con la ansiedad
plasmada en el rostro. Charley Samuels la sigui6 de cerca, llevando a «Isaac» en brazos.

-Oh, Algy, Algy, tienes que venir en seguida. {Nos han robado!

- Qué quieres decir? -inquiri6 él, mirandola inexpresivamente, como si no asimilara el brusco
giro de la conversacion.
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-Mientras te traiamos aqui después de que te atacaran, los ladrones han asaltado nuestros botes
y se han llevado todo lo que han podido.

-iLas ovejas!

-Han desaparecido, igual que las provisiones.

Barbagris se volvié hacia Jingadangelow e hizo un vago gesto de cortesia.

-Hasta pronto, doctor. Tengo que irme... Guarida de ladrones; nos han robado.

-Siempre me impresiona ver sufrir a un sabio, sefior Timberlane -dijo Jingadangelow,
inclinando la cabeza en direccion a Martha, pero sin dar muestras de querer levantarse.

Mientras salia al exterior con Martha y Charley, Barbagris pregunt6 bruscamente:

-¢Por qué abandonasteis las barcas?

-iYa sabes por qué! No tuvimos mas remedio al enterarnos de que estabas en dificultades. Te
han dado una buena paliza. Todo ha desaparecido, excepto las barcas.

-iMi rifle!

-Afortunadamente, Jeff Pitt se lo habla llevado.

Chariey dejo el zorro en el suelo, y el animal tirdé con fuerza de la correa. Se internaron en la
oscuridad, por la desigual carretera. Brillaban muy pocas luces. Barbagris se dio cuenta de lo tarde
que era; habia perdido la nocién del tiempo. La taberna Potsluck tenia atrancada su unica ventana.
Las fogatas no eran mas que humeantes conos de ceniza. Aparte de uno o dos propietarios que
cerraban sus barracas, el lugar estaba en silencio. Un mintsculo fragmento de luna brillaba sobre la
extension de agua estancada que se abria paso a través del terreno a oscuras. El pulso de Barbagris se
normalizé con el frio aire nocturno.

-Ese Jingadangelow esta detras de todo esto -dijo violentamente Charley-. Por lo que he visto y
oido, tiene a todos los viajeros en un pufio. Es un charlatan. No tendrias que haberte puesto en
contacto con ¢él, Barbagris.

-Los charlatanes tienen sus ambivalencias -repuso Barbagris, admitiendo la ridiculez de esas
palabras en su subconsciente. Después, se apresur6 a afiadir-: ;Donde estan Becky y Towin?

-Estan con Jeff, en el rio. Al principio no les encontrdbamos, pero no tardaron en volver.
Habian estado celebrandolo.

Al salir de la carretera e internarse en terreno arenoso, vieron al trio cerca del esquife,
sosteniendo un par de linternas. Cuando llegaron junto a ellos, nadie dijo nada. La celebracion habia
terminado. «Isaac» removio inquiectamente la arena, hasta que Charley se compadecio de ¢l y lo
cogio en brazos.

-Lo mejor seria irnos inmediatamente de aqui -dijo Barbagris, cuando hubo comprobado que
aunque las dos barcas era lo tinico que les quedaba, estaban intactas-. Este no es sitio para nosotros, y
me avergiienzo de la parte que he tomado en los sucesos de esta tarde.

-Si hubieras seguido mi consejo, nunca habrias dejado la barca -dijo Pitt-, Aqui hay muchos
bribones. Lo que mas me aflige es la pérdida de las ovejas.

-Podrias haberte quedado junto a las barcas tal como te recomendamos -observo
malhumoradamente Barbagris. Volviéndose hacia los demas, dijo-: Mi impresion es que debemos
seguir adelante. Hace una noche espléndida, y el alcohol que llevo en las venas me dara animos para
remar. Mafiana podemos haber llegado a Oxford, donde encontraremos trabajo y refugio. Habra
cambiado mucho desde que Martha y yo estuvimos alli, ya no sé ni cudntos afios hace. ;Estais todos
de acuerdo en abandonar cuanto antes esta guarida de ladrones?

Towin tosid, cambiando la linterna de una mano a otra.

-La verdad es que mi mujer y yo estidbamos pensando en quedarnos aqui, ;sabes? Nos hemos
hecho grandes amigos de un matrimonio, se llaman Liz y Bob, y hemos pensado unirnos a ellos... Si
no tenéis inconveniente. Como ya sabéis, no nos convence la idea de seguir rio abajo. -A la luz de la
luna, esbozé su caracteristica sonrisa de lobo y agit6 los ojos.

-En mi estado, necesito descanso -dijo Becky. Hablé con mas firmeza que su marido,
observandoles desafiantemente a través de la mortecina luz de las linternas-. Ya estoy harta de viajar
en ese horrible bote. Estaremos mucho mejor con estos amigos nuestros.

-No puedo creer que eso sea cierto, Becky -dijo Martha.
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-iCémo que no! Acabaria muriéndome de frio en ese bote, en mi estado. Tow esta de acuerdo
conmigo.

-No tiene mas remedio -observo Pitt.

El silencio los envolvid mientras permanecian, juntos y separados al mismo tiempo, en la
oscuridad. Habia mucho entre ellos que nunca habrian podido expresar, corrientes de simpatia y
resentimiento, afinidad y aversion: vagas, pero no por eso menos fuertes.

-De acuerdo, si ya lo habéis decidido, continuaremos sin vosotros -dijo Barbagris-. Vigilad
vuestras pertenencias, es todo lo que tengo que deciros. -No nos gusta dejarte, Barbagris -dijo
Towin-. Ta y Charley podéis quedaros con el dinero que me debéis.

-Vosotros lo habéis querido.

-Es lo que yo he dicho -intervino Becky-. Ya somos mayorcitos para cuidar de nosotros
mismos; jno faltaria mas!

Mientras se estrechaban las manos, despidiéndose de unos y otros, Charley empez6 a brincar y
agitarse.

-Este zorro ha recogido todas las pulgas de la cristiandad. j«Isaac», vas a traspasarmelas,
maldito!

Dejando al zorro en el suelo, le ordend que avanzara hacia el agua. El zorro entendi6 lo que se
le pedia. Fue retrocediendo lentamente hasta mojarse la cola, el cuerpo, y finalmente la cabeza. Pitt
levantd una linterna para verlo mejor.

- Qué hace? ;Es que quiere ahogarse? -pregunté Martha con ansiedad.

-No, Martha, solo los humanos se quitan la vida -dijo Charley-. Los animales tienen mas fe.
«Isaac» sabe que las pulgas odian el agua. Esta es su forma de librarse de ellas. Trepan por todo su
cuerpo hasta llegar al hocico, tratando de no mojarse, ;lo ves? Observa con atencion.

Soélo parte de la cabeza del zorro sobresalia por encima del agua. El animal se sumergi¢ hasta
no dejar mas que el hocico fuera de ella. Después se hundié completamente. Un circulo de diminutas
pulgas fue lo Gnico que quedo en la superficie. «Isaac» reaparecié a un metro de distancia, sali6 a la
orilla, se sacudio, y describid varios circulos en una loca carrera antes de regresar junto a su amo.

-Nunca habla visto un truco tan astuto -dijo Towin a Becky, meneando la cabeza, mientras los
demas se encaramaban a los botes-. Debe de ser algo asi lo que el mundo esta haciendo a los seres
humanos, si lo piensas bien... sacudirselos de encima.

-No dices mas que tonterias, Towin Thomas -repuso ella.

Agitaron los brazos en sefial de despedida mientras los botes se alejaban lentamente. Towin
siguio su silueta con los ojos hasta que se perdid en la oscuridad reinante.

-Bueno, ahi se quedan -dijo Charley, impulsando la embarcacién con un remo-. Ella es una
deslenguada, pero lamento dejarles en una guarida de ladrones como é€sa.

Habian decidido remolcar la barca de Jeff Pitt para que éste pudiera ir con ellos. El antiguo
guardia comento:

-¢Quiénes son los ladrones? Es posible que los propios hombres de Jingadangelow se hayan
llevado nuestras cosas. Por otra parte, tampoco me extrafiaria que hubiera sido el viejo Towin. Nunca
he confiado en ese viejo ladino.

-Quienquiera que haya sido, el Sefior proveera por nosotros -dijo Charley. Doblo la espalda y
hundié su remo en las aguas pobladas de juncias.

4 - WASHINGTON

En los primeros tiempos de Sparcot, cuando la gente alli congregada empezaba a formar una
comunidad y el verano portador de numerosas enfermedades dio lugar a un otofio lluvioso, Charley
Samuels tardo bastante en darse cuenta de que conocia al gran hombre de la calva y larga barba. Era
una época en que todo el mundo estaba mas atento a encontrar enemigos que amigos.
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Charley llegd a Sparcot algunos dias después de los Timberlane, en un estado de animo
imposible de describir.

Su padre habia sido propietario de una pequeiia libreria en una ciudad de la costa sur. Ambrose
Samuels era un hombre melancolico y colérico a la vez. Cuando estaba de excelente humor solia leer
en voz alta a la sefiora Samuels, a su hijo Charley y sus dos hermanas, Ruth y Rachel. Escogia sus
lecturas entre los miles de antiguos libros teoldgicos que llenaban el segundo piso de la tienda, o
entre las obras de poetas anticuados y adustos que se vendian tan mal como la teologia.

Asi pues, gran parte de esos parrafos fueron inevitablemente asimilados por Charley. A partir
de entonces pudo citarlos siempre que quiso, sin saber quién los habia escrito, y no recordando mas
que procedia de lo que su padre designara como un «magnifico treintaidosavo» o una «espléndida
octavay.

Todos los hombres creen en la muerte excepto en la suya propia; hasta que un alarmante
impacto del destino descarga sobre sus corazones el temor repentino.

Pero sus corazones heridos, igual que el aire herido, pronto se cierran; alli donde cay¢ la lanza
no se encuentra traza.

Asi como las alas no dejan en el cielo cicatriz alguna, ni la quilla en las olas la huella de su
estela, asi muere en los corazones humanos el pensamiento de la muerte.

A pesar de la tierna lagrima que la Naturaleza derrama sobre aquellos que amamos, nosotros lo
lanzamos en sus tumbas.

Era mentira. Cuando Charley tenia once afios, un alarmante impacto del destino establecio para
siempre el pensamiento de la muerte en su corazéon. Cuando Charley tenia once afios, se produjo el
desastre de la radiacion, como resultado de ese acto deliberado de los hombres llamado El Accidente.
Su padre murid de cancer un afio después.

La tienda fue vendida. La sefiora Samuels se llevo a sus hijos a su ciudad natal, donde obtuvo
un puesto como secretaria. Charley empez6 a trabajar a los quince afios. Su madre falleci6 tres afos
después.

Desempefio6 toda clase de trabajos mientras intentaba actuar como un padre para sus hermanas.
Esto habia sido a tltimos de los afios ochenta y principios de la década de mil novecientos noventa.
Comparada con lo que debia venir, era -moral y econémicamente una época bastante estable. Pero
resultaba muy dificil obtener un empleo. A menudo habia visto a sus hermanas establecidas en un
buen puesto, mientras €l estaba sin trabajo.

El estallido de la guerra fue un factor decisivo en su vida. Tenia veintinueve afios. Aquella
nueva locura, en la que se enfrentaron todas las naciones sin respetar siquiera a los pocos nifios que
sobrevivian, le llevd a la conclusion de que tenia que existir algo superior al hombre, pues, de lo
contrario, toda la creacion habria sido una burla. Le parecié que so6lo en la religion podia encontrarse
el antidoto a la desesperanza. Se hizo bautizar en la Iglesia Metodista, un paso que habria enfurecido
a su padre.

Para evitar que le llamaran a filas durante la guerra, Charley se uni6 al Cuerpo de Infantop, una
rama semi-internacional de Childsweep, dedicada a salvar vidas mas que a arrebatarlas.
Inmediatamente, se vio apartado de Rachel y Ruth e inmerso en el grueso de la lucha global. Fue
entonces cuando conocid a Algy Timberlane.

Con la revolucion y la retirada de la guerra por parte de Gran Bretafia en 2005, Charley regres6
a cuidarse nuevamente de sus hermanas. Horrorizado, descubrié que Ruth y Rachel se dedicaban a la
prostitucion y estaban prosperando. Todo se hacia muy discretamente, y las dos seguian trabajando
por la tarde en una tienda cercana. Charley acall6 parte de su mente, y las defendié donde y cuando
pudo.

Se convirti6 en el pacificador de su prospero establecimiento. Porque bajo la Coalicion y los
gobiernos de Unidad que se sucedieron después, llegaron épocas desastrosas. El mundo empezo6 a
hundirse en la senectud y el caos. Pero lo que las dos hermanas proporcionaban seguia siendo una
necesidad. Florecieron hasta que el célera asol6 Inglaterra.

Charley saco a sus hermanas de la ciudad y se las llevd al campo. Rachel y Ruth no
protestaron; ya habian visto demasiadas cosas para asustarse. Un cliente moribundo en las escaleras
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las hizo apresurarse a entrar en el coche que Charley habia comprado con los ahorros obtenidos
durante la guerra.

Una vez fuera de la ciudad, el coche expird. Encontraron una media de nailon dentro del
colector de aceite. Echaron a andar, cargandose los paquetes a la espalda, por una carretera que
conducia -aunque ellos no lo sabian- hacia Sparcot. Muchos otros refugiados seguian aquel mismo
camino.

Fue un éxodo horrible. Entre los viajeros se encontraban bandidos que se lanzaron sobre sus
compatieros, les cortaron el cuello y se aduefiaron de sus pertenencias. Otro de los bandidos actuaba
del modo siguiente: como la sangre le repugnaba, asestaba un fuerte golpe en la cabeza de sus
victimas y les daba muerte. Atacé a Ruth durante la primera noche y a Rachel durante la tercera,
dejandolas tendidas sobre los monticulos de humus donde Charley clavé dos cruces que hizo ¢l
mismo con varias ramas de los polvorientos setos que bordeaban el camino.

Cuando llego al dudoso refugio de Sparcot (ayudando a una mujer llamada Iris, con la que
decidio6 casarse dieciocho meses después), Charley era un hombre metido en si mismo. No deseaba
volver a interesarse por el mundo. En su corazon herido, el temor repentino habia encontrado un
alojamiento permanente.

Tanto ¢l como Timberlane habian cambiado tanto que no fue extrafio que el reconocimiento
mutuo se hiciera de forma gradual. En aquel afio de 2029, el primero que pasaban en Sparcot, hacia
mas de un cuarto de siglo que no se veian: desde 2001, cuando la guerra atn asolaba el mundo y
ambos se hallaban en el Cuerpo de Infantop. Después habian estado operando en ultramar,
registrando los destrozados valles de Assam...

De su patrulla, sélo dos sobrevivieron. Esos dos, como resultado de una antigua costumbre,
avanzaban en fila. El hombre que iba detras, el cabo Samuels, llevaba un arma nuclear ligera,
diversos paquetes de provisiones y una lata de agua. Andaba como un sondmbulo, bajando a
tropezones la boscosa ladera de la colina.

Delante de ¢él, bailaba la cabeza de un nifio, colgando boca abajo y mirandole con ojos
inexpresivos. El brazo izquierdo del nifio se balanceaba contra el muslo del hombre sobre cuya ancha
espalda iba tendido. Era un nifio de la tribu Naga, de complexion delicada y cabeza afeitada, de unos
nueve afios de edad. Estaba inconsciente; las moscas que zumbaban incesantemente en torno a sus
0jos y la herida de su muslo no le molestaban.

El que le llevaba a hombros era el sargento Timberlane, un bronceado joven de veintiséis afios.
Timberlane se hallaba en posesion de un revolver, varias piezas de su equipo atadas a su cuerpo y un
palo con el que se ayudaba mientras seguia el camino que conducia al fondo del valle.

La estacion seca reinaba sobre Assam. Los arboles, que no debian de medir mas de dos metros,
parecian muertos, y sus hojas colgaban desmayadamente. El rio que discurria a lo largo del valle se
habia secado, dejando un arenoso chaung sobre ¢l cual podian circular los vehiculos de ruedas y los
MET. El polvo levantado por los vehiculos habia cubierto los arboles de ambos lados del chaung,
blanqueandolos hasta darles la apariencia de un aparato de television abandonado. EI mismo chaung
brillaba bajo el sol resplandeciente.

Alli donde los arboles terminaban, Timberlane se detuvo en seco y afianzo al nifio herido sobre
sus hombros. Charley choc6 con él.

-¢Qué ocurre, Algy? -preguntod, despertando stbitamente de su ensofiacion. Mientras hablaba,
tenia la vista fija en la cabeza del nifilo. Como habia sido afeitado, todo su cabello se reducia a
algunas cerdas, entre las cuales se paseaban las moscas como si fueran pulgas. Los ojos del
muchacho eran tan inexpresivos como la gelatina. Boca abajo, un rostro humano queda despojado de
gran parte de su expresion.

-Tenemos visitantes. -El tono de la voz de Timberlane devolvio instantaneamente a Charley
toda su lucidez.

Antes de trepar a la montana, habian dejado su hidrofoil desmontable debajo de un pequefio
farallon, oculto a los aviones por una red de camuflaje. Ahora, una ambulancia de disefio americano
se hallaba aparcada debajo del farallon. Se veian dos figuras junto a ella, mientras que una tercera
inspeccionaba el hidrofoil.
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Este mintsculo cuadro, embalsamado por la luz del sol, fue quebrado por el stbito repiqueteo
de una ametralladora. Sin pensarlo, Timberlane y Charley se tiraron al suelo. El muchacho naga
lanz6 un gemido cuando Timberlane lo soltd y se llevo unos binoculares a los ojos. Centré la imagen
en la desolada ladera que habia a su izquierda, de donde partieran los tiros. Unas figuras agazapadas
aparecieron ante su vista, con sus uniformes de color caqui claramente visibles sobre el fondo de los
matorrales blancos por el polvo, que se fueron perfilando con mayor exactitud cuando Timberlane las
enfoco.

-jAhi estan! -dijo Timberlane-. Probablemente son los mismos bastardos que nos encontramos
al otro lado de la colina. Saca el arma, Charley, y acabemos de una vez.

Tendido junto a ¢él, Charley ya estaba montando el arma. Abajo en el chaung, uno de los tres
americanos habia sido alcanzado por la primera rafaga de la ametralladora. Se desplomo
pesadamente. Moviéndose con dificultad, logré arrastrarse hasta la ambulancia. Sus dos compatfieros
se hallaban escondidos detrds de unos matorrales. De repente, uno de ellos salié al descubierto y
corri6 hacia la ambulancia. El enemigo volvid a abrir fuego. El polvo revoloted en torno a la figura
que corria. Esta gir6 en redondo, dio una voltereta en el aire y desaparecio tras el polvoriento follaje.

-iYa esta! -murmur6 Charley. El polvo de su rostro, la mayor parte del cual se habia convertido
en barro a causa del sudor, se arrugd imperceptiblemente cuando introdujo el cafiéon del arma en su
lugar. Apretd los dientes y tir6 de la palanca de fuego. Una pequeiia bomba nuclear pasé silbando
sobre la ladera.

-Dispara otra en cuanto puedas -susurrdé Timberlane. Charley conect6 el disparador automatico
y apreto la palanca. Las bombas se dirigieron como murciélagos hacia el blanco. En la ladera de la
colina, las minusculas figuras pardas se diseminaron para ponerse a salvo. Timberlane extrajo su
revolver y apunt6 contra ellas, pero la distancia era demasiado grande para acertar.

Permanecieron tendidos, contemplando la nube de humo que se cernia sobre la colina. Se
oyeron algunos gritos. Parecia como si so6lo dos de sus enemigos hubieran logrado escapar,
retrocediendo hasta el otro lado de la ladera.

-¢Crees que podemos arriesgarnos a bajar? -preguntd Charley.

-Me parece que ya no volverdn a molestarnos. Ya han tenido suficiente.

Desmontaron el arma, recogieron al nifio y reanudaron el descenso. Cuando se hallaron cerca
de los dos vehiculos, el miembro superviviente de la emboscada salid a su encuentro. Era un hombre
alto y esbelto, de no mas de treinta afios, con oscuras cejas que casi se unian en el centro y cabello
rubio muy abundante. Se adelantd con una cajetilla de cigarrillos extendida hacia ellos.

-Habéis llegado en muy buen momento, muchachos. Os agradezco la forma en que habéis
salvado a mi comité de recepcion.

-Ha sido un placer -dijo Timberlane, estrechando la mano del hombre y cogiendo un cigarrillo-.
Ya nos habiamos topado con esa pequeia division al otro lado de la colina, en Mokachandpur, donde
eliminaron al resto de nuestros compafieros. Son enemigos muy personales. Nos hemos alegrado de
darles su merecido.

-Veo que sois ingleses. Yo soy americano, y me llamo Jack Pilbeam, Destacamento Especial
de la Unidad Quinta. Estabamos en camino hacia alli cuando vimos vuestro vehiculo y nos
detuvimos a comprobar si todo estaba bien.

Los demas se presentaron también, y Timberlane dejé al nifio inconsciente en la sombra.
Pilbeam se sacudio el polvo del uniforme y fue con Charley a buscar a sus compaferos.

Timberlane se agach6 un momento junto al muchacho, puso una hoja encima de su herida,
enjugo el polvo y las lagrimas de su cara y espant6 a las moscas. Contempl6 el fragil cuerpo del nifio
y le tom6 el pulso. El pliegue de su boca se acentud, y parecid mirar a través de la oscilante caja
toracica, la tierra y el amargo corazéon de la vida. En ninguno de estos lugares pudo encontrar la
verdad, sino Uinicamente lo que reconocié corno una mentira egolatra, nacida de su propio corazon:
«jSo6lo yo amaba bastante a los nifios!»

En voz alta, pero hablando principalmente para si mismo, dijo:

64

Librodot



Librodot Barbagris Brian Aldiss 65

-Habia tres de ellos arriba de la colina. Los otros dos eran nifias, hermanas. Hermosas criaturas,
salvajes como los armifios, sin anormalidades. Las nifias murieron a raiz de las bombas nucleares,
destrozadas ante nuestros ojos.

-Mueren mas de los que se salvan -dijo Pilbeam. Estaba arrodillado junto a la figura caida a la
sombra de la ambulancia-. Mis dos compaifieros también han muerto... bueno, no eran realmente
compatfieros. Hoy mismo he conocido al conductor, y Bill no tenia otra cosa en comin conmigo que
haber nacido en Estados Unidos. Claro que eso no me consuela de su muerte. Esta asquerosa guerra...
(Por qué diablos luchamos si la vida humana ya estd abocada a la extincion? Ayudadme a meterlos
en el camion de los tormentos, ;queréis?

-Haremos mas que eso -prometi6 Timberlane-. Si regresas a Wokha, como supongo, nos
escoltaremos mutuamente, por si acaso hay mas individuos en los riscos.

-Hecho. Vosotros tenéis compaiiia, y creo que a mi tampoco me ird mal. Ain estoy temblando
como una hoja. Esta noche podéis venir al cuartel general y brindaremos juntos por la vida. ;De
acuerdo, sargento?

Mientras subian los dos cuerpos, aun calientes, a la ambulancia, Pilbeam encendi6 otro
cigarrillo. Miré a Timberlane a los ojos.

-Siempre hay un consuelo -dijo-. Esta guerra terminara realmente con la guerra. No quedara
nadie para seguir luchando.

Charley fue el primero en llegar aquella noche al cuartel general. Al entrar en el bajo edificio,
intercambiando el zumbido de los insectos por el zumbido de la refrigeracion, vio a Jack Pilbeam
sentado a una mesa del rincon frente a un vaso. El americano se levantdé para saludarle. Iba
pulcramente vestido con un traje de color gris, se habia afeitado y parecia atin mas vigoroso y feroz
que cuando se hallaba en la jungla. El también lanzé una mirada de aprobacién al atuendo de
Charley.

- Qué quieres beber... Charley, no es asi? Yo ya me he procurado una copa.

-No bebo. -Hacia tiempo que habia aprendido a pronunciar la frase sin disculpas adicionales;
en esta ocasion, sonriendo tristemente, afiadio-: Mato, pero no bebo.

Hubo algo -quiza el mero hecho de que Jack Pilbeam fuera americano, y Charley considerase
mas facil hablar con americanos que con sus propios compatriotas- que le impulsé a afiadir la
explicacion que, en si misma, constituia una disculpa.

-Tenia once afios cuando tu nacidn y la mia hicieron estallar esas bombas fatales en el espacio.
Cuando tenia diecinueve, poco después de la muerte de mi madre, supongo que fue una especie de
compensacion, me prometi con una muchacha llamada Peggy Lynn.

No disfrutaba de muy buena salud y habia perdido todo el cabello, pero yo la amaba... ibamos a
casarnos. Bueno, naturalmente, nos sometimos a un examen médico y nos dijeron que seriamos
estériles durante toda la vida, como todo el mundo... Eso terminé de algin modo con el romance.

-Sé lo que quieres decir.

-Quiza fuera lo mejor. De todos modos, tenia dos hermanas a quien cuidar. Pero a partir de
entonces, empecé a no querer nada...

-¢Religioso?

-Si, aunque de una forma basada principalmente en el renunciamiento.

Los ojos claros y brillantes de Pilbeam eran mas atractivos que su boca extremadamente fina.

-Pues estas bien preparado para las proximas décadas; porque entonces si que necesitaremos
mucho renunciamiento. ;Qué ha sido de Peggy?

Charley se mir6 las manos.

-Dejamos de vernos. Un buen dia de primavera, muri6 de leucemia. Lo supe mas tarde.

Después de beber un buen trago, Pilbeam dijo:

-Asi es la vida, como siempre se dice al hablar de la muerte. -Su tono desminti6é toda la
agudeza de la observacion.

-Aunque yo era s6lo un nifio, creo que... el Accidente me volvid loco -dijo Charley, mirandose
las botas-. Miles, millones de personas se volvieron locas, secretamente. Algunas no tan en secreto,
desde luego. Y nunca han logrado reponerse, a pesar de que hayan transcurrido veinte afios. Quiero
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decir que, aunque fuera hace veinte afios, sigue estando presente en todos nosotros. Esta es la causa
de la guerra, que todos estemos locos... Nunca lo entenderé: necesitamos todas las vidas jovenes
posibles, y hay una guerra global... {Una locura!

Con rostro sombrio, Pilbeam vio que Charley sacaba un cigarrillo y lo encendia; era de los que
no contenian tabaco y crujio, tan fuertemente lo apretd Charley entre los dedos.

-Yo no veo la guerra del mismo modo -dijo Pilbeam, pidiendo otro bourbon de Kentucky-. La
veo como una guerra economica. Es posible que se deba a mi educacion y crianza. Mi padre, ya esta
muerto, era director de ventas de Jaguar Records, y aprendi a decir «impuesto de consumo» casi al
mismo tiempo que «mamay. La economia de todas las grandes naciones fluctia, si es que puede
existir una fluctuacion unilateral. Sufren una enfermedad fatal llamada muerte, y hasta ahora es
irremediable... aunque sigan investigando. Pero una a una, las industrias van a la quiebra, incluso
aquellas en que existe la voluntad de sacarlas a flote. Y no tardard en llegar el dia en que esa
voluntad flaquee.

-Lo siento -dijo Charley-; no acabo de entender lo que me explicas. La economia no es en
absoluto mi especialidad. Yo solo...

-Me explicaré mejor. jDios mio! A ti puedo decirtelo: mi padre muri6 el mes pasado. No
murio... se suicidd. Se tir6 por la ventana de un piso cincuenta y dos del edificio de Jaguar Records. -
Sus ojos brillaban; frunci6 las cejas y dejo caer débilmente un pufio sobre la mesa-. Mi padre...
formaba parte de Jaguar. El la mantenia en marcha, y la compaifiia le mantenia en marcha a él.
Supongo que, en cierta forma, era un tipo de hombre muy americano... vivia para su familia y su
trabajo, tenia gran cantidad de sociedades comerciales... Al infierno con todo eso. Lo que estoy
tratando de decir... jDios mio, ni siquiera tenia cincuenta afios! Cuarenta y nueve, nada mas.

»Jaguar quebrd; mas que eso: desaparecio. De repente languidecio y fallecio. ;Por qué? Porque
su mercado lo constituian los adolescentes: vendian discos de Elvis, Donnie y Vince, asi como de
otros cantantes modernos. Eran los jovenes, los adolescentes, los que compraban discos Jaguar. De
pronto, no hay mas jovenes, ni mas adolescentes. La compaiiia lo vio venir. Fue como deslizarse
hacia un precipicio. Afio tras afio, las ventas disminuian, los ingresos mermaban y los costes seguian
en alza... ;Qué puedes hacer? ;Qué diablos puedes hacer excepto continuar produciendo?

»A nuestro alrededor hay cantidad de industrias igualmente apuradas. Uno de mis tios es
ejecutivo de confiterias Park Lane. Es posible que se aguanten durante unos afios, pero las cosas no
van bien. jPor qué? Porque eran los menores de veinte afios quienes consumian mas dulces. Su
mercado ha muerto... sin nacer. Una nacidon tecnoldgica es una red de fuerzas delicadamente
equilibradas. Es imposible que una esquina se pudra sin que lo haga todo el resto. ;Qué haces en un
caso como éste? Haces lo mismo que hizo mi padre: seguir adelante mientras puedes, y después
tirarte del piso cincuenta y dos.

Envidiando la ligera borrachera de Pilbeam, Charlie dijo:

-Me ha parecido oir algo de que la voluntad terminaré flaqueando.

-Oh, eso! Verds, mi padre y sus amigos, bueno, siguen adelante mientras haya alguna
esperanza. Tratan de salvar todo lo posible para sus hijos. Pero nosotros, nosotros no tenemos hijos.
(Qué ocurrira si esta maldicion de la esterilidad dura eternamente? No tendremos la voluntad de
trabajar si no hay nadie a quien...

-¢Legar el fruto de nuestros esfuerzos? Ya habia pensado en eso. Quiza todo el mundo lo haya
pensado. Pero los genes tienen que recuperarse pronto; han pasado veinte afios desde el Accidente.

-Asi lo creo yo también. En Estados Unidos nos dicen que la esterilidad remitira dentro de unos
cinco o diez afos.

-Decian lo mismo cuando Peggy vivia... Es una frase muy gastada de los politicos britanicos,
para tranquilizar a los votantes.

-Los industriales americanos lo conseguian haciéndoles comprar. Pero la cuestion es que el
sistema industrial se esta yendo a la mierda... lo siento, ha sido un desliz freudiano; he bebido
demasiado, Charley, y tienes que perdonarme... el sistema se ha derrumbado a causa de ellos. Asi
que debemos tener una guerra, mantener la produccion en decadencia, disculpar el déficit a base de
explicaciones, ocultar la inflacion, desviar las culpas, reforzar los controles... jEs un mundo maldito,
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Charley! Mira a todos los que estan aqui, comprando la muerte a plazos y plenamente conscientes de
ello...

Charley pase6 la mirada por la pintoresca habitacion, con su barra y sus grupos de sonrientes
soldados. La escena no le pareci6 tan sombria como Pilbeam la habia descrito; sin embargo resultaba
evidente que en el corazon de cada uno de aquellos hombres estaba grabado el conocimiento de una
aniquilacion tan grande que ya habia dado un salto hacia el futuro y se habia tragado a la proxima
generacion. La ironia residia en que sobre esos soldados no se cernia la amenaza de una guerra
nuclear. Las grandes bombas habian caldo en desuso después de s6lo medio siglo de existencia; la
biosfera estaba demasiado cargada de radiacion después del Accidente de 1981 para que cualquiera
se arriesgara a incrementar su nivel. Oh, habia armas nucleares estratégicas, y los neutrales
protestaban continuamente por su causa; pero las guerras tenian que hacerse de algin modo, y ya que
las pequefias armas nucleares seguian produciéndose, se empleaban. ;Qué eran varias especies de
animales comparadas con un avance de un kilometro y otra medalla otorgada a un general?

Interrumpid sus pensamientos, avergonzado de su facil cinismo. «jOh Dios, aunque muera,
déjame vivir!»

Habia perdido el hilo del discurso de Pilbeam. Fue con verdadero alivio que vio entrar a Algy
Timberlane en la cantina.

-Lo siento, llego tarde -se disculpé Timberlane, aceptando amablemente un bourbon con hielo-.
Fui al hospital para ver a ese muchacho que hemos traido de Mokachandpur. Estd en coma febril.
Depresion. Hodson le ha atiborrado de micetinina, y no sabra hasta mafiana si podra salvarse o no. El
pobre muchacho estd mal herido... es posible que tengan que amputarle la pierna.

-¢ Estaba bien de todo lo demds? Quiero decir... ;sin alterar? -pregunt6 Pilbeam.

-Fisicamente, en estado normal. Y eso s6lo empeorara las cosas si es que muere. jY pensar que
perdimos a Frank, Alan, y Froggie para ir a buscarle! Es una verdadera pena que las dos nifas fueran
despedazadas.

-Lo mas probable es que estuvieran deformadas si llegas a salvarlas -dijo Pilbeam.

Encendié un cigarro después de que los dos ingleses declinaran su ofrecimiento. Sus ojos
parecian mas atentos, ahora que Timberlane se habia unido al grupo. Se sentd con la espalda mas
recta y hablé de forma mas controlada:

-El noventa y seis coma cuatro por ciento de los nifios que hemos recogido en la Operacion
Childsweep tienen deformidades externas o internas. Antes de que vinieras, Charley y yo
hablabamos del maloliente asunto de la locura que ha embargado al mundo. Es el ejemplo mejor y
mas brillante de lo que los ltimos veinte afios nos ha proporcionado; el mundo occidental malgasto
los primeros quince afios en asesinar legalmente a todas las pequefias monstruosidades nacidas de las
pocas mujeres que no eran estériles. Después, nuestros -se abren comillas- grandes pensadores -se
cierran comillas- tuvieron la idea de que las monstruosidades podian, después de todo, reproducirse y
reproducirse bien, restaurando de este modo el equilibrio después de una generacion. Asi que nos
dedicamos a secuestrarlos a escala internacional.

-No, no, no puedes decir eso -exclamo6 Charley-. Estoy de acuerdo contigo en que el asesinato
legal de... bueno, llamémoslo monstruosidades...

-¢Llamémoslo monstruosidades? ;Sin brazos o piernas, sin cuencas oculares en el craneo, con
miembros parecidos a esas cosas hinchadas que pintaba Salvador Dali!

»Seguian perteneciendo a la raza humana, y sus almas seguian siendo inmortales. Su asesinato
legal fue peor que la locura. Pero después de eso recobramos el sentido comun y establecimos
clinicas gratuitas para los nifios de las razas subdesarrolladas, donde los pobres desgraciados podian
ser cuidados...

Pilbeam solt6 una carcajada.

-Disculpas, Charley; me estds contando una historia en la que yo he metido mano... un dedo,
mejor dicho. Naturalmente, ti te basas en la propaganda que has oido. Pero estas razas llamadas
subdesarrolladas jfueron las que no cometieron el asesinato legal! Amaban sus horrores y los dejaban
vivir. Asi que nosotros llegamos también a la conclusion de que necesitamos sus horrores, para
asentar sobre ellos nuestro futuro. Te lo digo, es una guerra econdémica. Las democracias, y nuestros
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amigos de la comunidad comunista, necesitan una nueva generacion, conseguida de la forma que sea,
para trabajar en sus lineas de montaje y consumir sus productos... jDe ahi esta asquerosa guerra,
luchando por lo que aun queda! jQué diablos, un mundo loco, amigos mios! Bebe, sargento!
Brindemos por la futura generacion de consumidores, jtengan las cabezas o traseros que tengan!

Mientras Timberlane y Pilbeam estallaban en carcajadas, Charley se levanto.

-Debo irme. Tengo una guardia mafiana a las ocho, y atn he de limpiar las armas. Buenas
noches, caballeros.

Los otros dos volvieron a llenar los vasos en cuanto se hubo ido, y acercaron instintivamente
sus respectivas sillas.

-Un gran creyente, ;verdad? -pregunt6 Pilbeam.

-Es un muchacho reservado -dijo Timberlane-. Muy 1til cuando hay dificultades, como he
descubierto hoy mismo. Es lo que tienen las personas religiosas: creen que si ellos estan en el lado de
Dios, el enemigo esta en el del demonio, y por eso no tienen escrupulos en atacarles de firme.

Pilbeam le mir6 sonriendo a través de una nube de humo.

-Tu eres un tipo diferente.

-En cierta manera, si. Yo estoy tratando de olvidar que mafana habrd un funeral por nuestros
compaifieros; Charley esta tratando de acordarse.

-En nuestras lineas tendra lugar el entierro de mi camarada y el chofer. Eso retrasard mi
partida.

-¢, Te marchas?

-Si, regreso a Estados Unidos. Tengo un MET en Kohima, y después cogeré un reactor orbital
hasta Washington, Distrito de Columbia. Mi trabajo aqui ha terminado.

-¢Cual es tu trabajo, Jack, si es que puedo preguntartelo?

-En este momento, formo parte de un destacamento de Childsweep, reclutando personal para
un nuevo proyecto de alcance mundial. -Se interrumpid y mir6 fijamente a Timberlane-. Dime, Algy,
Jte gustaria dar un paseo y respirar un poco de ese aire de Assam?

-Desde luego.

La temperatura habla descendido bruscamente, recorddndoles que se hallaban a casi dos mil
metros por encima del nivel del mar. Instintivamente, echaron a andar con rapidez. Pilbeam tir6 la
colilla de su cigarro y la hundio en la arena. La luna colgaba del vientre del cielo como un testiculo.
Un pajaro nocturno acentud la quietud del resto de la creacion.

-Es una lastima que el Gran Accidente rodeara al globo de radiacion e hiciera casi imposibles
los viajes espaciales -dijo Pilbeam-. En las estrellas quiza habria habido un refugio para la locura de
la Tierra. Mi padre era un gran creyente en los viajes espaciales, y solia leer toda la literatura
publicada sobre el tema. Un gran optimista por naturaleza... por eso no pudo resistir el fracaso. Le
estaba diciendo a tu amigo Charley que papa se suicidd el mes pasado. Alin sigo tratando de hacerme
a la idea.

-Siempre es dificil superar la muerte de un padre. Es imposible dejar de tomartelo a pecho. Es
un... bueno, una especie de insulto, cuando se trata de alguien muy querido para ti y lleno de vida.

-Hablas como si lo hubieras experimentado.

-Algo asi. Como miles de otras personas, mi padre también se suicid6. Yo era un nifio cuando
lo hizo. No sé si esto es mejor o peor... ;| Estabas muy unido a tu padre?

-No. Quiza sea por eso que me duele mas. Podria haber estado unido a ¢l. Malgasté mi
oportunidad. Sea como sea, a demonio con todo.

Se estaba levantando un fuerte viento que, partiendo de las montafias, azotaba el campamento.
Siguieron andando con las manos en los bolsillos.

En silencio, Pilbeam recordé cémo su padre habia alentado su idealismo.

-No entres en el negocio de los discos, hijo -le habia dicho-. Seguira adelante sin ti. Unete a
Childsweep, si es lo que deseas.

Pilbeam se adhiri6 a Childsweep cuando tenia dieciséis afios, empezando en el puesto mas bajo
de la organizacion. El mayor logro de Childsweep fue el establecimiento de tres Centros Infantiles,
cerca de Washington, Karachi y Singapur. Alli se criaba a los nifios nacidos en todo el mundo
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después del Accidente, siempre que se obtenia el consentimiento de los padres, para ensefarles a
vivir con sus deformidades y la sociedad en crisis en la cual se encontraban.

El experimento no fue un éxito sencillo. La disminucion del nlimero de niflos era considerable;
en cierta ocasion, habla tres psiquiatras para cada nifio. Pero constituy6 un intento para arreglar las
cosas. Pilbeam, trabajando en Karachi, se sentia casi feliz. Después, los nifios se convirtieron en el
tema de una disputa internacional. Finalmente estallo la guerra. Cuando ésta alcanzé una fase mas
desesperada, los Centros Infantiles de Singapur y Karachi fueron bombardeados y destruidos desde
satélites de orbita automatica. Pilbeam escapd y vold a Washington con una herida leve en la pierna,
a tiempo para enterarse del suicidio de su padre.

Tras un minuto de silencio, Pilbeam djijo:

-No te he arrastrado hasta aqui para desanimarte sino para hacerte una proposicion. Tengo un
empleo para ti. Un verdadero empleo, un empleo que te llenard la vida. Puedo arreglarlo con tu
comandante si estas de acuerdo...

-iOye, no tan de prisa! -exclam6 Timberlane, extendiendo las manos en sefial de protesta-. No
quiero un empleo. Ya tengo uno: salvar a cualquier nifio que encuentre por estas montafias.

-Esto es un verdadero trabajo, no unas vacaciones para nifieras. El trabajo de mas
responsabilidad que ha habido nunca. No suelo equivocarme en mis corazonadas, y estoy seguro de
que tu eres la clase de tipo que nos conviene. Puedo arreglarlo de modo que vueles mafiana conmigo
a Estados Unidos.

-Oh, no, tengo una novia en Inglaterra, y debo irme a finales de la proxima semana. No puedo
aceptar, pero gracias de todos modos.

Pilbeam se detuvo y mir6 fijamente a Timberlane.

-Haremos que tu novia vaya a Washington. El dinero no es problema, créeme. Por lo menos,
déjame hablarte de la cuestion. Verds, sociologica y econdomicamente, vivimos en tiempos muy
interesantes, siempre que puedas mirarlo con perspectiva. Asi que un grupo de estudios universitario,
con el respaldo de la corporacion y el ayuntamiento, ha empezado a estudiar y registrar lo que ocurre.
No habras oido hablar del grupo; es nuevo y se mantiene apartado de las noticias. Se denomina
Documentacion Universal Contemporanea Historica: DOUCH para abreviar. Necesitamos personal
para trabajar en todos los paises. Volvamos a mi alojamiento y conoceras a Bill Dyson, que es el
encargado del proyecto para el Sudeste Asidtico, y te proporcionaremos todos los datos.

-Esto es una locura. No puedo aceptar. ;Has dicho que sacarias a Martha de Inglaterra para
llevarla adonde yo estuviese?

- Por qué no? Ya sabes como va Inglaterra: de vuelta a la oscuridad, bajo este nuevo gobierno
y las circunstancias impuestas por la guerra. Los dos os encontrariais mejor en América durante
algiin tiempo, mientras os adiestramos. Es una gran idea, ;verdad? Observo la expresion plasmada en
el rostro de Timberlane y afiadio-: No tienes que decidirte ahora mismo.

-No puedo... ;Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

Pilbeam consulto su reloj y se rasco la cabeza con una uia.

-Hasta que nos hayamos remojado el gaznate con otro trago, ;te parece bien?

Sobre la polvorienta pista de despegue de Kohima, dos hombres se estrechaban la mano.

-No me gusta irme asi, Charley.

-Al comandante atn debe de gustarle menos.

-Reaccion6 como un corderito. No sé qué clase de chantaje pudo hacerle Pilbeam.

Un momento de silencio, y después Chariey dijo:

-jOjala pudiera irme contigo! Has sido un buen amigo.

-Tu pais te necesita, Charley, no te engafies. -Pero Charley solo dijo:

-Habria podido ir contigo si hubiera sido bastante bueno.

Turbado, Timberlane subi6 la escalerilla que conducia al avidn, y se volvio para agitar la mano.
Intercambiaron una ultima mirada antes de que se metiera dentro.

El reactor orbital despegd ruidosamente, dirigiéndose hacia la otra parte del globo en una
pardbola transpolar. El sol se ocultaba tras el borde occidental del mundo, mientras que, debajo de
ellos, la Tierra estaba inundada por una confusion de luces y sombras.
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Jack Pilbeam, Algy Timberlane y Bill Dyson se sentaron juntos, hablando muy poco al
principio. Dyson era un individuo corpulento, de aspecto tan robusto como Pilbeam era erudito,
calvo y de amplia sonrisa. Era tan sosegado como Pilbeam sensitivo. A pesar de no ser mas que diez
afios mayor que Timberlane, daba la impresion de serlo mucho mas.

-Es nuestro trabajo, sefior Timberlane, ser pesimistas profesionales de DOUCH -dijo-. Con
respecto al futuro, inicamente podemos permitirnos ser testarudos y serenos. Hay que enfrentarse al
hecho de que si los genes vitales han desaparecido del aparato reproductivo humano, es posible que
el resto del aparato no tenga la fuerza para volver a construirlos. En ese caso, los hombres jovenes
como usted y este depravado de Pilbeam representan la ultima generacion humana. Por eso le
necesitamos; para registrar la agonia de la raza humana.

-Suena como si lo que quisieran fueran periodistas -dijo Timberlane.

-No sefior, lo que necesitamos son hombres con integridad. Esto no es una caza de noticias, es
una forma de vida.

-Una forma de muerte, Bill -corrigié Pilbeam.

-Un poco de ambas cosas. Tal como la Biblia nos recuerda, en plena vida estamos muertos.

-Sigo sin comprender la finalidad del proyecto si la raza humana llega a extinguirse -dijo
Timberlane-. ;A quién beneficiara entonces?

-Buena pregunta. Ahi va lo que espero que sea una buena respuesta. Beneficiara a dos clases de
personas. Ambos grupos son puramente hipotéticos. Beneficiara a un pequefio grupo que podemos
imaginamos, por ejemplo, en América dentro de treinta o cuarenta afios, cuando toda la nacion haya
sucumbido en el caos; supongamos que fundan una pequefia comunidad y descubren que pueden
engendrar nifos. Estos nifios serdn como salvajes, nifios separados de la civilizacion a la que
legalmente pertenecen. Los registros de DOUCH constituiran el eslabon que unird su pasado y su
futuro, y les dara la oportunidad de pensar segun las normas correctas y construir una comunidad
socialmente viable.

- Y el segundo grupo?

-Me parece que no es usted un hombre muy especulativo, sefior Timberlane. ;{No se le ha
ocurrido nunca pensar que quiza no estemos solos en este universo? No me refiero unicamente al
Creador; es dificil creer que solo hiciera a Adan. Me refiero a las demas razas que viven en los
planetas de otras estrellas. Es posible que algn dia visiten la Tierra, tal como nosotros hemos hecho
con la Luna y Marte. Buscaran una explicacion a nuestra «civilizacion perdiday», igual que nosotros
nos hemos preguntado acerca de la civilizacion perdida de Marte, de la cual encontré algunos
indicios la expedicion de Leatherby. DOUCH les dejara una explicacion. Si esta explicacion también
contiene una enseflanza que ellos puedan adoptar, tanto mejor.

-Hay un tercer grupo hipotético -dijo Pilbeam, inclindndose hacia delante-. Es el que me hace
estremecer. Quiza leyera demasiados libros de ciencia ficcion cuando era pequefio. Pero si el hombre
va a desaparecer de su nicho ecoldgico, es posible que alguna criatura ya existente se encarame a él 'y
ocupe su lugar en un par de cientos de afios, cuando el lugar esté debidamente aireado.

Se echo a reir. Con tranquilo sentido del humor, Dyson dijo:

-Podria ser, Jack. Las estadisticas acerca de como afectd el Gran Accidente a los primates no
estdn muy claras. Es posible que los osos o los gorilas ya hayan iniciado una favorable linea de
mutacion.

Timberlane guard6 silencio. No sabia como intervenir en aquel tipo de conversacion. Todo el
asunto le seguia pareciendo irreal. Al despedirse de Charley Samuels, la expresion de desaliento que
observo en el rostro de su amigo le impresiond casi tanto como la instantanea cooperacion del
comandante con Childsweep. Mir6 hacia abajo por la ventanilla. Los cimulos formaban una mullida
cama sobre la Tierra. Se hallaba en una Tierra de Nubes.

En el tenebroso mundo que yacia alli abajo, una incierta dinastia de un millon de afios de
antigiiedad estaba llegando a su fin, con la auto inmolacion de la casa reinante. Timberlane no estaba
seguro de que llegase a gustarle el registro de su agonia.

Un benigno sol otofial y una escolta militar salié a recibirles en Bolling Field. Con gran
irritacion por parte de Pilbeam, pasaron media hora en el Edificio de Inspeccion antes de que se

70

Librodot



Librodot Barbagris Brian Aldiss 71

cumplieran las formalidades de Sanidad y Seguridad. Fueron conducidos junto con su equipo y por
medio de un camion eléctrico a un pequeflo autobus particular que les aguardaba en el exterior. En
uno de los costados estaban pintadas las letras DOUCH.

-Mi impresion es buena -exclamé Timberlane-. Ahora, por primera vez, creo que no soy la
victima de alguna complicada trampa.

-No habria creido que aterrizariamos en Pekin, ;verdad? -inquiri6 Dyson, sonriendo con
aplomo.

-Asegurese de no subir nunca a un autobus con las siglas ROIC o DAIU, por muy borracho que
esté -advirtio el jefe de su escolta militar, ayudando a Timberlane con su equipaje-. Significa
Residencia Oriental de Integracion y Cultura o algo parecido, y DAIU es un flamante organismo
dirigido por el Post y que significa Departamento de Asistencia Infantil Unificada. Estan
tremendamente ocupados, aunque no tengan ningln nifio a quien asistir. Washington esté plagado de
iniciales y organismos, bastante desorganizados, por cierto. Es como vivir en una sopa de letras.
Suban, amigos, y pronto estaremos metidos en uno o dos atascos de trafico.

Pero Timberlane experimentd una cierta decepcion al ver que se mantenian junto a la orilla
oriental del grisaceo rio que habia divisado al aterrizar, entrando en la ciudad por una zona que
Pilbeam llam6 Anacostia. Se detuvieron en una angosta callejuecla de blancas casas nuevas, delante
de un edificio que le nombraron como su casa. Resultd estar abarrotado de decoradores y ruidosos
carpinteros.

-Nuevos locales -explicé Pilbeam-. Hasta hace un mes, esto era un hogar para delincuentes
juveniles mentalmente desequilibrados. Pero esto es un problema que el llamado Accidente ha
abolido por completo. jNos hemos librado de los delincuentes! Sera un buen cuartel general, y
cuando veas la piscina, te daras cuenta de por qué la delincuencia en este pais se habia convertido en
una profesion.

Abri6 de par en par la puerta de una espaciosa habitacion.

-Tienes el dormitorio y el lavabo detras de aquella puerta. Compartes los servicios de ducha
con el ocupante de la habitacion vecina que, en este caso, soy yo. Al fondo del pasillo esta el bar, y te
aseguro que si aun no lo tienen acondicionado, y con una hermosa muchacha detras de la barra, van a
saber quién soy yo. Te espero alli con un martini dentro de diez minutos, ;eh?

El curso de adiestramiento de DOUCH tenia una duracion de seis semanas. Aunque estaba
muy bien organizado, el sistema resultaba cadtico, debido al desorden de la época.

Internamente, todas las grandes ciudades se enfrentaban con graves problemas laborales; el
alistamiento de los huelguistas en las fuerzas armadas s6lo habia servido para extender el malestar a
esos cuerpos. La guerra no era popular, y no solo porque faltara el entusiasmo de la juventud.

Externamente, las ciudades sufrian los bombardeos enemigos. Las incursiones llamadas
«Gordo Choy» eran la especialidad del enemigo: misiles equipados con desviadores de deteccion que
caian desde orbitas espaciales, desintegrandose antes de llegar al suelo y diseminando «maletas» de
explosivos o proyectiles incendiarios. Era la primera vez que la poblacion americana habia
experimentado ataques aéreos en su propio suelo. Mientras numerosos habitantes de las ciudades se
trasladaban a otras mas pequefias o al campo -solo para regresar al poco tiempo, prefiriendo el riesgo
de los bombardeos a un medio ambiente con el que no se compenetraban-, muchos campesinos
acudian a las ciudades en busca de salarios mas altos. La industria se quejaba continuamente; pero la
agricultura se hallaba en un estado mucho peor, y el Congreso se afanaba en aprobar leyes que le
permitieran enviar nuevamente a los campesinos a sus tierras.

La tnica caracteristica positiva de la guerra era que la economia enemiga se tambaleaba atin
mas que la americana; el nimero de «Gordo Choys» habia disminuido notablemente durante los
ultimos seis meses. Como consecuencia, la agitada vida nocturna de una capital en tiempos de guerra
se habia acerado.

Timberlane tuvo la oportunidad de ver gran parte de esa vida nocturna. Los oficiales de
DOUCH tenian buenos contactos. En el espacio de un dia, se le proporcionaron todos los
documentos necesarios que le permitirian sobrevivir en la inexorable competencia local: pasaporte
sellado, visa, exencion del toque de queda, tarjeta policiaca, licencia para comprar ropa, autorizacion
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para viajar dentro del distrito de Columbia, y cartillas de racionamiento de vitaminas, carne, verdura,
pan, pescado y dulces. En todos los casos excepto la autorizacion de viajes, las restricciones parecian
muy tolerables para todos excepto los habitantes locales.

Timberlane era un hombre que s6lo raramente hacia examen de conciencia. Asi que nunca se
preguntd hasta qué punto su decision de unirse al personal de DOUCH habia estado influenciada por
su promesa de reunirle con su novia. Fue un punto sobre el que no tuvo que presionar a Dyson.

Al cabo de cuatro dias, Martha Broughton abandon6 la pequefia isla cercana al continente de
Europa y fue conducida a Washington.

Martha Broughton tenia veintitrés afios, igual que Timberlane. No sélo por ser una de las
mujeres mas jovenes del mundo, sino porque se comportaba siempre con naturalidad, llamaba la
atencion dondequiera que fuese. Por aquella época tenia una abundante cabellera de color rubio
ceniciento, que le llegaba a la altura de los hombros. Generalmente, uno tenia que conocerla muy
bien para darse cuenta de que llevaba las cejas pintadas; no tenia cejas propias.

En la época a la que los circulos de Washington denominaban eufemisticamente como el Gran
Accidente, Martha contaba seis aflos. Habia contraido la enfermedad de la radiacion; a diferencia de
muchos de sus pequefios contemporaneos, sobrevivid. Pero no asi su cabello; y la calvicie que la
acompafi6 a lo largo de sus dias escolares, haciéndola el blanco de unas bromas contra las que se
defendia vivamente, contribuyd en gran manera a agudizar su ingenio. El dia que cumpli6 veintiun
afios, una pelusa cubria su craneo; su belleza ya no volveria a ser menospreciada nunca mas.
Timberlane era una de las pocas personas ajenas a la familia que conocian la existencia de las
cicatrices internas que constituian la unica marca de su propia edad.

Pilbeam y Timberlane la acompaiiaron a un hotel para mujeres que habia a un par de manzanas
del nuevo cuartel general de DOUCH.

-Ya tienes cierta influencia sobre Algy -dijo Martha a Pilbeam-. Su habla inglesa se estd
erosionando; le dijo al taxista que pasara a otro coche con acento tipicamente americano. ;Qué
vendra después?

-Probablemente la inhibicion propia de la clase media inglesa en cuanto a dar besos en publico
-dijo Timberlane.

-iDios mio, si me llamas publico, me largo de aqui! -exclamo Pilbeam, con sentido del humor-.
Ya ves que capto las indirectas al vuelo. Me encontraras en el bar tomando una copa.

-No tardaremos, Jack.

-No tardaremos mucho, Jack -corrigié Martha.

En cuanto se cerr6 la puerta, se rodearon mutuamente con los brazos y unieron sus labios,
sintiendo el calor del otro en la boca y el cuerpo. Permanecieron asi, besandose y hablando, durante
alguin rato. Finalmente €l retrocedid hasta el otro lado de la habitacion, se cogio la barbilla con una
mano en actitud juiciosa, y admiré sus piernas.

-iAh, la estupenda curva catenaria de tus pantorrillas! -exclamo.

-Bueno, eso si que es un bonito saludo trasatlantico -dijo Martha-, jAlgy, es maravilloso!
iQuien me iba a decir que ocurriria algo tan fantastico! ;Verdad que es emocionante?

Papa estaba furioso al verme tan ilusionada por venir... me endos6 un largo sermén con su pro-
0-o-funda voz acerca de la frivolidad de todas las mujeres jovenes.

-iY no hay duda de que te admira enormemente por mantenerte firme y venir! Aunque si lo que
sospecha es que el macho americano va a perseguirte, estd en lo cierto.

Ella abrio el neceser y empez6 a dejar frascos y cepillos encima del tocador, sin apartar los ojos
de ¢l. Cuando se sentaba para maquillarse, dijo:

-jCualquier destino es mejor que la muerte! ;Y qué esta pasando aqui? ;Qué es DOUCH, por
qué te has unido a ellos y qué puedo hacer yo para ayudar?

-Estoy siguiendo un curso de adiestramiento de seis semanas. Hay todo tipo de clases... jEsos
sujetos si que saben como hay que trabajar! Historia contemporanea, sociologia, economia,
geopolitica, una cosa nueva a la que llaman existenciologia, psicologia funcional... oh, y otras cosas,
y temas practicos, tales como mantenimiento de motores. Y dos veces a la semana nos vamos a Rock
Creek Park para recibir lecciones de autodefensa de un experto en judo. Es duro, pero me gusta. Aqui
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hay un sentido de la dedicacion que confiere un significado a todas las cosas. Ademas, ahora ya no
estoy metido en la guerra, y eso significa que la vida tiene sentido una vez mas.

-Ya veo que te sientes a gusto, cariflo. ; Vas a practicar la autodefensa conmigo?

-Otras formas de lucha quiza; ésa no. No, sospecho que estés aqui por una buena razon. Pero ya
se lo preguntaremos a Jack Pilbeam. Vamos a reunirnos con €l; es un tipo estupendo; te gustara.

-Ya me gusta.

Pilbeam estaba en un rincon del bar del hotel, sentado muy cerca de una pelirroja que le
escuchaba atentamente. Se levantd de mala gana, cogi6 el impermeable del respaldo de la silla y fue
hacia ellos, saludandoles desde lejos.

-Jack se vuelve aburrido si s6lo juega y no trabaja -dijo-. ;Adonde llevamos ahora a nuestra
dama; hay algiin sitio donde podamos llevar a una simpatica pelirroja?

-Una vez restaurados los estragos del viaje, estoy en vuestras manos -dijo Martha.

-No te lo tomes al pie de la letra, ;eh? -afadié Timberlane.

Pilbeam se inclino.

-Tengo instrucciones, autoridad y muchisimo gusto en llevarles a cualquier lugar de
Washington, e invitarles a cena y vino mientras estén ustedes aqui.

-Te advierto, carifio, que juegan tan a conciencia como trabajan. DOUCH nos tratara a cuerpo
de rey antes de lanzarnos a registrar el fin del mundo.

-Veo que necesitas un trago, grufion -dijo Pilbeam, esbozando una sonrisa forzada-. Os
presentaré a la pelirroja, y después nos iremos a algun espectaculo. Quizad podamos meternos en el
espectaculo de Dusty Dykes. Dykes es el Comediante Haragan.

La pelirroja entré a formar parte del grupo sin hacerse rogar demasiado, y se trasladaron a la
ciudad. Los oscurecimientos totales que habian afligido a las ciudades de otras naciones en guerras
precedentes no preocupaban a Washington. El enemigo tenia la ciudad bajo el control de sus misiles,
y la falta de luz no habria cambiado la situacion. Las calles estaban brillantemente iluminadas y los
locales nocturnos atraian a la mayoria de la gente. Los letreros de luces intermitentes lanzaban
destellos sobre los rostros de hombres y mujeres con el estigma de la enfermedad que entraban en
cabarets y cafés. El mercado negro proporcionaba toda la comida y bebida requerida; lo unico que
escaseaba eran los lugares donde aparcar.

Esas turbulentas noches formaban parte de un programa de duro trabajo y relajacion dentro del
cual encajaba el personal de DOUCH. Hasta la tercera noche en Washington, cuando se encontraban
en el Trog y contemplaban el espectaculo que incluia a Dusty Dykes -el comico para el cual Pilbeam
no consigui6d adquirir entradas la primera noche-, Martha no se decidi6 a formular su pregunta a
Pilbeam.

-Jack, nos haces pasar ratos maravillosos. Me gustaria poder hacer algo a cambio. ;Hay algo
que pueda hacer? La verdad es que no comprendo por qué he sido invitada a venir.

Sin dejar de acariciar la mufieca de la morena belleza de ojos verdes que era su acompafiante
de aquella noche, Pilbeam repuso:

-Has sido invitada a venir para hacer compaiiia a un tal Algy Timberlane, aunque eso no quiere
decir que ¢l se merezca tan buena fortuna. Ya has presenciado varias de sus conferencias. ;No es
bastante? Tranquilizate, trata de divertirte. Toma otra copa. Ya sabes que consumir es sefial de
patriotismo.

-Me divierto mucho. Lo inico que me gustaria saber es si hay algo que yo pueda hacer.

Pilbeam guifi6é un ojo a su amiga de ojos verdes.

-Es preferible que se lo preguntes a Algy, querida.

-Soy enormemente obstinada, Jack. Quiero una respuesta.

-Ve a preguntarselo a Bill Dyson; es asunto suyo. Yo no soy mas que el play-boy de DOUCH;
me llaman el Douche apasionado. Ademas, el miércoles proximo tengo que irme otra vez de viaje.

-Oh, carifo, tu me dijiste... -protesto la joven de ojos verdes. Pilbeam pas6 un dedo sobre sus
brillantes labios.

-Shhh, querida. Tu tio Sam debe estar antes que tu tio Jack. Pero esta noche, el tio Jack esta
primero, créeme... metaféricamente hablando, por supuesto.
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Las luces se amortiguaron, hubo un solo de tambor seguido por un estridente repiqueteo de
platillos. Cuando se hizo el silencio, Dusty Dykes aparecié flotando sobre un enorme billete de dolar
y salté al suelo. Era un hombrecillo tremendamente vulgar, que llevaba un traje cruzado. Habl6 con
vOz ronca y monotona:

-Como veran, he abandonado mi vieja artimafia de no tener artimafias. No es la primera vez
que la economia de este pais me manda a paseo. Buenas noches, damas y gentiles, y lo digo muy en
serio... pues ésta puede ser la ultima. En Nueva York, de donde soy yo, ya saben que los impuestos
del estado son tan elevados que tuve que escaparme en paracaidas, somos muy aficionados a las
fiestas. Frotas un poco de barro: el resultado es un busto. Frotas un par de bustos: el resultado es
siempre una risita. La noche en que se fue el senador Mulgravy, fue una risotada. -Esta frase levanto
una salva de aplausos-. Oh, ;alguno de ustedes ha oido hablar de los senadores? Unos amigos me
dijeron al llegar, los amigos son las personas con quien tomas una copa y pasas una tarde, que
Washington, D. C., estaba muy mal educado politicamente. Bueno, no con esas mismas palabras,
solo dijeron que ya no iba nadie a fotografiar los bronces africanos de la Casa Blanca. Y yo digo,
acuérdense bien, que no son los hombres del estado lo que cuenta, sino el estado de los hombres. Por
lo menos, no son mas pobres que un accionista de la industria contraceptiva.

-No logro oir lo que dice... 0 quiza es que no lo entiendo -susurr6 Martha.

-A mi tampoco me parece demasiado gracioso -susurrd Timberlane.

Con un brazo en torno a los hombros de su amiga, Pilbeam dijo:

-No tiene que ser divertido. Tiene que ser haragan... como suele llamarsele. -No obstante, él
sonreia ampliamente, igual que muchos otros espectadores. Observandolo, Dusty Dykes les amenazo
con un dedo. Fue el tinico gesto que hizo.

-Sonreir no les ayudara en nada -dijo-. Sé muy bien que todos van desnudos por debajo de su
ropa, pero no lograran avergonzarme; voy a la iglesia y oigo el sermon todos los domingos. Somos
una naciéon malvada y licenciosa, y experimento la misma satisfaccion que el cura al decirlo. No
tengo ninguna objecion que hacer a la moralidad, excepto que es anticuada.

»La vida empeora dia tras dia. En la Corte Suprema de California han dejado de dictar
sentencias de muerte contra sus criminales; en cambio, les sentencian a seguir viviendo. Como
alguien dijo, ya no hay inocencia, solo crimen. Unicamente en el estado de Illinois, hubo el mes
pasado bastantes asesinos sexuales para hacerles comprender lo muy precaria que es su situacion.

»El porvenir de la raza es muy negro, y eso no es solamente un pigmento de mi imaginacion.
El otro dia habia dos criminales del sexo hablando de negocios en Chicago. Butch decia: "Vamos a
ver, Sammy, ;qué te gusta mas, matar a una mujer o pensar en matar a una mujer?" "Pues, vaya, no
lo sé, Butch, ;qué prefieres ti?" "jPensar en matar a una mujer, naturalmente!" ";Se puede saber por
qué?" "De este modo, obtienes un tipo de mujer mas romantico".

Durante unos minutos mas, el hombrecillo con cara de nifio sigui6 bajo los focos, haciendo sus
chistes faciles. Después las luces se apagaron, ¢l desaparecié y volvieron a encenderse las luces del
local.

-Otra ronda -pidi6 Pilbeam.

-iHa sido horrible! -exclam6 Martha-. jRealmente triste!

-Ah, tendrias que oirle media docena de veces para apreciar su talento; éste es el secreto de su
¢éxito -dijo Pilbeam-. Es la voz de la época.

- A ti también te ha gustado? -preguntd Martha a la joven de ojos verdes.

-Pues si, creo que si. Es decir, bueno, me ha hecho sentir en casa.

Dos veces por semana, acudian a una reducida estancia del Pentagono, donde un joven
comandante les ensefiaba a programar y servirse de las computadoras POLYAC. Estas nuevas
computadoras de minusculo tamafio se encontrarian en todos los camiones DOUCH.

Timberlane se disponia a salir hacia una de estas sesiones cuando encontr6 una carta de su
madre en su correo. Patricia Timberlane escribia irregularmente. Esta carta, como la mayoria de
ellas, estaba llena de lamentaciones domésticas, y Timberlane la leyd6 muy por encima y sin
demasiada paciencia mientras el taxi atravesaba el Potomac. Cerca del final, habia algo interesante.
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«Es una suerte para ti que Martha esté contigo en Washington. Me imagino que te casaras con
ella, lo cual es muy romantico, porque no es frecuente que la gente se case con sus amores de la
infancia. Pero tienes que asegurarte. Lo que quiero decir es que ya tienes edad suficiente para saber
que cometi una gran equivocacion al casarme con tu padrastro. Keith tiene sus cosas buenas, pero es
demasiado incrédulo; a veces me gustaria estar muerta. No entraré en detalles.

»El culpa a los tiempos, pero esto es una excusa demasiado facil. Dice que no tardara en
estallar la revolucion. Yo me horrorizo nada mas pensarlo. Como si no hubiéramos tenido bastante
con el Accidente y esta horrible guerra, ahora hablan de una revolucion. En este pais nunca ha habido
ninguna, a pesar de lo que haya ocurrido en otros paises. Realmente es como vivir en un perpetuo
terremoto.»

Era una frase muy expresiva, pensd sombriamente Timberlane. En Washington, el perpetuo
terremoto no cesaba ni de dia ni de noche, y no cesaria hasta que todo quedara reducido a cenizas, si
las ligubres predicciones de DOUCH se cumplian. No s6lo se revelaba en los constantes trastornos
econdmicos, las colas para comprar comida en el centro de la ciudad y las absurdas ventas que habia
provocado la aparicion de los despojos de los imperios comerciales en el mercado, sino también en la
oleada de asesinatos y crimenes sexuales que la ley se veia incapaz de controlar. Esta oleada crecio
hasta afectar a Martha y Timberlane.

A la manana siguiente de recibirse la carta de Patricia Timberlane, Martha aparecié muy
temprano en la habitacion de Algy. Diversas prendas de ropa yacian desparramadas sobre la
alfombra; la noche anterior se habian acostado muy tarde, ya que asistieron a una fiesta ofrecida por
un compaiiero de Bill Dyson.

Vestido con los pantalones del pijama, Timberlane se estaba afeitando a media Iuz. Martha se
acercé a la ventana, descorri6 las cortinas y se volvio para mirarle. Entonces le hablo de las flores
que habia recibido en el hotel.

El la mir6 de soslayo y pregunto:

- Y ayer también recibiste un ramo?

-Si, igual al de hoy: una caja llena de orquideas, exactas a las de esta mafiana. Deben de costar
cientos de miles de dolares.

El desenchufé la maquinilla de afeitar y la mir6 fijamente. Tenia los ojos apagados y el rostro
muy palido.

-Un ricacho, ;eh? Yo no te las he enviado.

-Ya lo sé, Algy. No tienes tanto dinero. He mirado el precio de las flores en las tiendas; son
carisimas, y ademas estan gravadas con el impuesto estatal, el impuesto de importacion, el impuesto
de lujo y lo que la duefia de mi hotel llama el IDG, Impuesto de Desaliento General, y Dios sabe
cudntas cosas mas. Por eso destrui el ramo de ayer; es decir, como sabia que no eran tuyas, las quemé
y me propuse no decirte nada.

- Que las quemaste? ;Coémo? No he visto una llama mayor que la de un mechero desde que
estoy aqui.

-No seas tonto, carifio. Las tiré por el conducto de eliminacion de basuras, y todo lo que pasa
por ahi se quema en los sotanos del hotel. Y esta mafiana, otro ramo, sin ninguna tarjeta.

-Quiza sea el mismo ramo, con los mejores deseos del encargado de quemar la basura.

-iPor el amor de Dios, no me tomes el pelo, Algy!

Se echaron a reir. Pero a la mafana siguiente, un nuevo ramo de flores llego6 al hotel para la
seforita Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam y la duefia del hotel subieron a verlo.

-Orquideas, rosas, claveles, violetas, azaleas; sea quien sea, tiene medios suficientes para
ponerse muy sentimental -dijo Pilbeam-. Déjame que te asegure, Algy, viejo amigo, que no he sido
yo el que se las ha enviado a tu novia. Las orquideas es algo que no puedes incluir en una cuenta de
gastos de DOUCH.

-Estoy francamente preocupada, querida sefiorita Broughton -dijo la duefia del hotel-. Debe
usted tener cuidado, especialmente siendo extranjera en este pais. Recuerdo que ya no quedan
jovenes de veinte afios. Esta era la edad que los hombres mayores solian preferir. Ahora son las de
veinte a treinta afios las que deben vigilar. Esos hombres mayores, que son muy ricos, siempre han
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estado acostumbrados a... bueno, a golpear el hierro cuando estd en ascua. Ahora que el hierro se
enfria... estan mas ansiosos que nunca de aprovechar las ultimas ascuas. ;Comprende a lo que me
refiero?

-Ni el mismo Dusty Dykes lo hubiese dicho mejor. Gracias por el consejo, sefiora. Tendré
cuidado.

-Mientras tanto, yo telefonearé a una florista -dijo Pilbeam-. No hay razon para que no
aproveches un par de miles de ese patin enamorado. Es muy util tener un poco de dinero para
propinas.

Pilbeam tenia que marcharse de Washington al dia siguiente. Fue Dyson el que le transmitio la
orden de trasladarse a otro escenario de la guerra, esta vez, al Sarawak central Tal como lo planteo, ¢l
se haria cargo de todo. Por la tarde, se encontraba en el centro de la ciudad recogiendo mas
armamento y vacunas cuando sono la alarma de un bombardeo. Telefone6 al Timberlane, que
entonces asistia a una conferencia sobre propaganda y falsas creencias publicas.

-Te llamo para avisarte de que el bombardeo me retrasara un poco -dijo Pilbeam-. Lo mejor es
que tu y Martha no me esperéis para ir al Thesaurus y vayais encargando las bebidas; yo me reuniré
con vosotros lo antes posible. Si queréis, podemos cenar alli mismo, aunque creo que la comida del
restaurante de la esquina tiene menos sustancias sintéticas.

-Es la cantidad de calorias lo que yo tengo que vigilar -repuso Timberlane, pasandose una
mano por la cintura.

-Ya veremos como reacciona tu sensibilidad esta noche; acabo de conocer a un verdadero
monumento, Algy, llamada Coriander y es tan atractiva como ocurrente.

-Estoy impaciente por conocerla. ;Es casada o soltera?

-Con su energia y su talento, tanto podria ser una cosa como otra.

Se guifiaron mutuamente el ojo a través de la pantalla de vision y desconectaron.

Timberlane y Martha cogieron un taxi para ir a la ciudad en cuanto se hizo oscuro. El ataque
enemigo consistio en dos misiles, uno de los cuales se rompi6 en maletas por encima del abandonado
patio de maniobras, mientras que el otro, causante de mayores desastres, se rompid sobre el suburbio
densamente poblado de Cleveland Park. En las aceras, los uniformes de policia predominaban sobre
los uniformes de servicio; los Choy habian hecho que mucha gente permaneciera en su casa, y en
consecuencia las calles estaban mas vacias que otras veces.

Cuando llegaron al Thesaurus, Timberlane se aped e inspeccioné la fachada del club. Estaba
adornada con grupos de sinénimos en bajorrelieve: Pocos Escogidos, El Mejor, Ambiente Selecto,
La Crema y Nata, La Elite, La Sal de la Tierra, Inmejorable, Gente Estupenda. Sonriendo, se volvio
para pagar al taxista.

-jOiga! -grito.

El taxi, con Martha dentro, hizo una brusca maniobra y se mezcl6 entre el trafico, pasé a un
automovil particular y gir6 por una calle lateral. Timberlane echo a correr hacia alli. Unos frenos y
unos neumaticos chirriaron tras él. Una gran limusina se detuvo en seco a pocos centimetros de sus
piernas, y una cara roja salio por la ventanilla del conductor y empez6 a maldecirle. Se oyé un
prolongado crujido mucho maés atras, y la cara roja se volvio hacia la parte posterior maldiciendo
todavia con mas ferocidad. Al ver que un policia acudia a todo correr, Timberlane le asi6 por un
brazo.

-Han secuestrado a mi novia. Un individuo acaba de llevarsela en su coche.

-Es algo que sucede todos los dias. Hay que tener mucho cuidado.

-iNo he podido evitarlo!

-Vaya a explicarselo al sargento, amigo. ;Cree que yo no tengo nada que hacer? Ahora he de
arreglar este jaleo de trafico. -Hizo una sefia a un coche patrulla que se acercaba. Mordiéndose el
labio inferior, Timberlane se dirigi6 hacia él.

A las once de aquella noche, Dyson dijo:

-Vamos, Algy, aqui no hacemos nada. La policia nos telefoneara si descubren alguna pista.
Ahora hemos de encontrar algo para comer, si no quieres que me muera de hambre.
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-Debe de haber sido ese tipo que le enviaba las flores -dijo Timberlane, por milésima vez-. Es
muy probable que en la floristeria puedan dar una pista a la policia.

-El duefio de la tienda no les ha dicho nada que pudiera ayudarles. Si lograras recordar el
numero del taxi...

-Lo unico que recuerdo es que era malva y amarillo, con las palabras Taxis Antilope encima
del portaequipajes. Diablos, tienes razon, Bill, vayamos a comer alguna cosa.

Al abandonar la comisaria, el superintendente dijo amablemente:

-No se preocupe, seflor Timberlane. Mafana por la mafiana ya habremos localizado a su
prometida.

-, Qué le hace estar tan seguro? -pregunté6 malhumoradamente Timberlane, al subir al coche de
Dyson. Aunque tanto Dyson como Jack Pilbeam, que en seguida se person6 en la comisaria, habian
hecho todo lo que pudieron, ¢l estaba injustamente ansioso por molestarles. A pesar de lo mucho que
le gustaba, se sentia muy vulnerable en un pais extranjero. Tratando de reprimir sus emociones,
permanecio en silencio mientras ¢l y Dyson entraban en una cafeteria y engullian hamburguesas con
chiles y mostaza; las hamburguesas eran sintéticas pero buenas.

-Doy gracias a Dios por los chiles -dijo Dyson-. Podrian incendiar un monton de serrin. Me he
preguntado a menudo si no son los chiles lo que en realidad estan buscando los cientificos para
restaurar nuestros pobres genes destrozados.

-Podria ser -convino Timberlane-. Te apuesto algo a que primero inventan chiles sintéticos.

Se fue a acostar después de un ultimo trago y se durmié casi en seguida. Al despertarse a la
mafiana siguiente, lo primero que hizo fue telefonear a la comisaria, pero no tenian nada nuevo que
comunicarle. Malhumorado, se lavo y vistio para el desayuno, y bajo al vestibulo para recoger la
correspondencia del buzon.

En el interior encontr6 una carta entregada a mano. La abrié y encontré una hoja de papel con
las siguientes palabras:

«Si quiere recuperar a su novia, dé un vistazo a la Prensa de la Indulgencia Divina. Después
suspenda la investigacion.»

De repente, perdido todo el apetito. Echd a correr hacia la cabina telefonica y hojeo el
correspondiente volumen de la guia de teléfonos. Alli estaba, bajo un anticuado nimero desprovisto
de vision: Prensa de la Indulgencia Divina, y la direccion. ;Debia llamar primero o acudir en
seguida? Se enfadd consigo mismo por la indecision que le dominaba. Marcé el numero y oyo el
tono caracteristico de un teléfono desconectado.

Volviendo apresuradamente a su habitacion, escribid una nota para Pilbeam, con la direccion
del lugar hacia donde se dirigia, y la dejo sobre la almohada de su litera sin deshacer. Después se
metio6 su revolver en un bolsillo.

Fue hasta el final de la calle, cogi6 un taxi de la hilera que aguardaba y dijo al conductor que
fuera todo lo rapido que pudiese. Una vez en el puente de Anacostia, encontraron un denso trafico,
causado por el despertar de la capital a un nuevo dia de trabajo. A pesar de lo alterada que estaba por
la congestion de una época de guerra, Washington mantenia su belleza; cuando pasaron por delante
del Capitolio, cuyo césped circundante estaba ahora lleno de edificios de oficinas de urgencia, y se
dirigieron hacia el oeste por la Avenida Pennsylvania, la blanquisima piedra lanzé un fulgurante
destello. La permanencia y proporcion de los edificios confirié a Timberlane un poco de seguridad.

Después, al dirigirse hacia el norte, la impresion de dignidad y justicia se rompio. Alli el
desorden de los tiempos encontraba su expresion. El cambio de nombres y letreros era constante. La
propiedad cambiaba rapidamente de manos, las camionetas de mobiliario de oficinas y camiones
militares entregaban o recogian muebles. Y habia otros edificios terriblemente silenciosos y vacios.
A veces, una calle entera parecia desierta, como si sus habitantes hubiesen huido de una plaga. En
una de tales calles, Timberlane se fijo en la existencia de las agencias de viajes de las lineas aéreas
transatlanticas y las oficinas de turismo de Dinamarca, Finlandia, Turquia; todos los establecimientos
estaban abiertos; los viajes particulares eran nulos, y las grandes compaiiias aéreas se encontraban a
cargo de las Naciones Unidas, llevando ayuda médica a las victimas de la guerra.
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Algunos distritos daban fe de recientes bombardeos, aunque se habia intentado disimular los
escombros con grandes carteleras de anuncios. Como todas las grandes ciudades del mundo, aquélla,
detras de su sonrisa, también revelaba las cavidades podridas que nadie era capaz de llenar.

-Ya hemos llegado, amigo, pero no creo que haya nadie en casa -dijo el taxista-. ;/Quiere que le
espere?

-No, gracias. -Pag6 al hombre, que le saludo y se alejo.

La sede de la Prensa de la Indulgencia Divina era un inmueble de cinco pisos y aspecto de
destartalada ostentacion, construido a finales del siglo anterior. Los letreros de EN VENTA cubrian
sus ventanas. La verja de hierro que daba acceso a la puerta giratoria de entrada estaba rodeada por
una gruesa cadena y un candado. Por las placas que habia en el porche, Timberlane se hizo cargo de
las ocupaciones de la Prensa. Constituia principalmente una editorial religiosa dirigida a los nifios,
que publicaba periddicos como La Revista Dominical de los Nifios, La Cometa de los Nifios, La
Guia de las Nifias, lineas mas populares como Emocionantes Relatos de la Biblia, Emocionantes
Relatos de los Evangelios, Aventuras Sagradas, y la linea educacional Lectores de la Indulgencia. Un
cartel roto se deslizo por el porche y fue a enrollarse en torno a la pierna de Timberlane. Este dio
media vuelta. Al otro lado de la calle se levantaba un gran edificio de apartamentos. Inspeccion¢ las
ventanas, tratando de ver si alguien le observaba. Mientras permanecia alli, varias personas pasaron
rapidamente junto a €l sin mirarle siquiera.

Habia un callejon lateral flanqueado por una elevada pared. Se intern6 en €l, abriéndose paso
entre la basura. Se llevdo una mano al revdlver, y se dispuso a emplearlo en caso necesario.
Satisfecho, sinti6 una primitiva ferocidad en su pecho; le hubiera gustado aplastar el rostro de
alguien. El callejon terminaba en un vertedero de basuras. A media distancia, encuadrado entre dos
salientes de la pared, un anciano negro de espalda ligeramente encorvada hacia volar una cometa,
inclinandose peligrosamente hacia atras para observar su marcha por encima de los tejados.

Antes de que Timberlane llegara al vertedero, vio una puertecilla lateral en el inmueble de la
Prensa. Habia sido abierta a golpes; dos de los pequefios cuadrados de cristal que habia en la mitad
superior estaban hechos afiicos, y se hallaba entreabierta. Se apoy6 un momento en la pared, recordo
el procedimiento combativo del ejército en una lucha de casa por casa, abrio totalmente la puerta de
un puntapié, y entrd corriendo.

En la penumbra, mir6 cautelosamente a su alrededor. Ni un movimiento, ni el mas leve ruido.
Silencio. El Gran Accidente habia diezmado a las ratas. El mismo efecto se produjo sobre los gatos,
y el ansia de carne que tenian los humanos probablemente habia diezmado a la mayor parte del resto
de la poblacion felina; asi que si las ratas volvian, serian mas dificiles de cazar que nunca. Pero, en
aquel momento, resultaba evidente que el destartalado edificio donde estaba no necesitaba ningun
gato.

Se encontraba en un decrépito almacén. Un antiguo impermeable colgado de un clavo hablaba
mudamente de desercion. Montones de lecturas religiosas infantiles se cubrian de polvo, una vez sus
compradores en potencia habian muerto, no habian nacido ni nacerian nunca, o no habian sido
concebidos. Solo las pisadas que conducian a un pasillo interior eran recientes.

Sigui6 las huellas a lo largo de la habitacion, el pasillo y el vestibulo de entrada, consciente del
sonido de sus propios pasos. Encima de una sucia puerta giratoria, a través de la cual se veian las
borrosas figuras que pasaban por la calle, habia un busto y una inscripciéon en marmol: «Amad a los
nifios y dejad que se acerquen a mi.»

-De poco les ha servido -murmurd sombriamente Timberlane en voz casi inaudible.

Inici6 la busqueda en la planta baja, abandonando la cautela a medida que avanzaba. El
silencio reinaba en todas las estancias como una maldicion. Deteniéndose bajo los ojos sin vista del
fundador, alz6 la mirada hacia las escaleras.

-Estoy aqui, bastardos. ;Donde estais vosotros? -grito-. ;Qué habéis hecho con Martha?

El ruido de su propia voz le atemorizo. Se quedo6 escuchando sus ecos en el hueco del ascensor
y el piso superior. Después empez6 a subir los escalones de dos en dos, con el arma preparada y el
seguro quitado.
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Cuando llego arriba, hizo una pausa. El silencio era absoluto. Atraveso el pasillo y abrié una
puerta de par en par. Esta volvido a cerrarse sobre sus goznes, haciendo caer una pizarra y un
caballete. Por el aspecto, aquélla parecia la sala de redaccion. Se acerco a la ventana para mirar hacia
el vertedero de basuras; busco al viejo negro que hacia volar una cometa, recordandole tal como se
recuerda a un amigo. El viejo se habia ido o, por lo menos, no se veia. No se veia a nadie, ni siquiera
a un perro.

«Dios mio, es como si estuviera solo en el mundoy», penso6. Y su siguiente pensamiento fue:
«Lo mejor es que te vayas acostumbrando, jovencito; es posible que algin dia te encuentres solo en
el mundo.»

No era un hombre particularmente imaginativo. Aunque durante casi toda su vida se habia
enfrentado con el conocimiento de la extincion que el género humano habia atraido sobre si mismo,
el optimismo de la juventud le ayudaba a creer que las circunstancias cambiarian por si solas (la
naturaleza ya se habia recuperado otras veces de muchos desastres), o que una de las lineas de
investigacion emprendidas en numerosos paises se encargarian de hacerlo (era imposible que un
programa de muchos millones de dolares al afio se malgastara completamente). El juicioso
pesimismo del proyecto DOUCH habia paralizado sus suefios.

Vio que el género al que ¢l pertenecia podia haber llegado a su fin. Afio tras afio, a medida que
los vivos murieran, las habitaciones vacias en torno a €l se multiplicarian, como las celdas de una
gigantesca colmena que no visita ninguna abeja, hasta que llenaran el mundo. Llegaria un dia en que
¢l seria un monstruo, solo en las habitaciones, tras las huellas de su blsqueda, en el laberinto de sus
huecas pisadas.

En la habitacion, como en el rostro de un inquisidor, estaba escrito su futuro. Su herida era
ineludible, pues él mismo la habia encontrado. Abri6 la boca, para gritar o aspirar un poco de aire,
como si alguien le hubiese lanzado a una cascada. S6lo habia una cosa, una persona, que podia
hacerle tolerable aquel futuro.

Salié corriendo al pasillo, provocando nuevos ecos.

-iSoy yo! jTimberlane! Por el amor de Dios, ;es que no hay nadie?

Y una voz muy proxima contesto:

-jAlgy, oh, Algy!

Se encontraba en la habitacion que en otros tiempos sirviera de imprenta, rodeada de moldes y
piezas de maquinaria rotas. Como el resto del edificio, también esta estancia hablaba de un largo
abandono. Sus captores la habian atado a las patas de un pesado banco de metal sobre el cual yacian
olvidadas galeras de metal, y no habia podido desatarse. Calculaba haber estado asi desde
medianoche.

- Te encuentras bien? ;Te encuentras bien? -preguntaba Timberlane una y otra vez, frotdndole
los entumecidos brazos y piernas tras haber roto las tiras de plastico que la tuvieran sujeta.

-Estoy perfectamente -contestd Martha, empezando a llorar-. Era todo un caballero, jno me ha
violado! Supongo que he tenido mucha suerte. No me ha violado.

Timberlane la estrech6 entre sus brazos. Durante unos minutos, permanecieron abrazados en el
suelo, contentos de sentir el calor y la solidez del cuerpo del otro.

Al cabo de un rato, Martha se vio con animos de contar su aventura. El taxista que se la habia
llevado desde el club Thesaurus no la condujo mas que a un garaje particular a poca distancia de alli.
Creia poder identificar el lugar. Se acordaba de que encima del garaje habia una lancha motora.
Estaba asustada, y se resistio cuando el taxista intentd hacerla salir del coche. Entonces aparecio otro
hombre, con un pafiuelo blanco sobre la cara. Llevaba un trozo de algodéon impregnado de
coloroformo. Entre los dos, colocaron el algodén encima de la nariz y la boca de Martha, y ella
perdio el conocimiento.

Cuando se desperto estaba en otro coche, un coche grande. Le parecié que estaban atravesando
un suburbio o una zona en las afueras de la ciudad; se veian arboles y casas bajas, y habia otra
muchacha tendida junto a ella. Entonces, el hombre que iba en el asiento delantero vio que se estaba
despertando y, volviéndose hacia atras, la oblig6 a inhalar mas cloroformo.
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Cuando Martha volvid a recobrar el sentido, estaba en un dormitorio. Se hallaba encima de una
cama, al lado de la muchacha que fuera con ella en el coche. Ambas se incorporaron y trataron de
serenarse. La habitacion donde se encontraban no tenia ventanas; les parecid una gran estancia
dividida en dos. Entr6 una mujer morena y se llevd a Martha a otra habitacion. Fue conducida a
presencia de un hombre cubierto por una mascara, que le permitié tomar asiento. El hombre le dijo
que habia tenido suerte de ser una de las elegidas, y que no debia asustarse. Su jefe se habia
enamorado de ella, y la tratarla bien si accedia a vivir con €l; las flores que le habian sido enviadas
constituian una prueba de la honestidad de sus intenciones. A pesar de la colera y el miedo que la
dominaban, Martha logré6 mantenerse callada.

Después fue conducida a presencia del «jefe», en una tercera habitacion. Tenia el rostro
delgado y la barbilla hundida. Llevaba una mascara. Su mandibula parecia gris a la radiante luz que
iluminaba la estancia. Se levanto al ver entrar a Martha y rompi6 a hablar con voz suave y profunda.
Le dijo que era rico y estaba solo, y que necesitaba su compafiia tanto como su cuerpo. Ella le
pregunt6 cuantas jovenes se requerian para vencer su soledad; €l contesto irasciblemente que la otra
muchacha era para un amigo suyo. El y su amigo eran hombres timidos, y tenian que recurrir a este
método de presentacion; no era ninglin criminal, y no tenia intencion de hacerle dafio.

-Muy bien -le dijo Martha-, déjeme marchar. -Le explico que estaba prometida y no tardaria en
casarse.

El hombre estaba sentado en una mecedora detras de una mesa. La silla y la mesa se hallaban
sobre un estrado. El hombre se movié imperceptiblemente. La mir6 en silencio durante unos
instantes, hasta que ella se sinti¢ violenta y asustada. Lo que mas la asusto fue su convencimiento de
que el hombre también estaba asustado de ella, y llegaria a cualquier extremo para alterar la
situacion.

-No tendrias que casarte -le dijo al fin-. No puedes tener hijos. Las mujeres ya no pueden tener
hijos, ahora que la enfermedad de la radiacion estd tan de moda. Los hombres odiaban tanto a esos
horribles mocosos llorones, que sus deseos secretos han sido escuchados, y ahora las mujeres sirven
para cosas mas bonitas. T y yo podriamos hacer cosas muy bonitas.

»Eres muy hermosa, tienes unas piernas, un pecho y unos ojos incomparables. Pero sélo eres
carne y sangre, igual que yo. Una cosa tan pequefia como un bisturi podria atravesar tu carne y
dejarte inutil para las cosas bonitas. Siempre les digo a mis amigos: "Ni siquiera la mas hermosa de
las muchachas puede resistir a un pequefo bisturi." Estoy seguro de que preferiras hacer cosas
bonitas, ;no es asi?

Martha repitio, con voz temblorosa, que iba a casarse.

El volvi6 a guardar silencio, y no se movi6. Cuando hablé de nuevo lo hizo con menos interés,
y sobre un tema muy distinto.

Dijo que le gustaba su atractivo acento extranjero. Tenia un gran refugio subterraneo a prueba
de bombas, provisto con comida y bebida para dos afios. Tenia un avion particular. Podian pasar el
invierno en Florida, si ella firmaba un acuerdo con ¢él. Podian hacer cosas muy bonitas.

Ella le dijo que tenia los dedos muy feos. No queria tener nada que ver con alguien que tuviera
las manos asi.

El apretd un timbre. Entraron dos hombres y agarraron a Martha. La mantuvieron inmovil
mientras el hombre de la méscara bajaba del estrado, la besaba y acariciaba su cuerpo por debajo del
vestido. Ella se debatio y le dio una patada en la espinilla. La boca del hombre temblo. Ella le 1lamo
cobarde. El hombre ordené que se la llevaran. Los otros dos individuos la arrastraron hasta el
dormitorio y la acostaron encima de la cama, mientras la otra muchacha lloraba ruidosamente en un
rincon. Enfurecida, Martha grit6 con todas sus fuerzas. Los hombres la hicieron callar con otro
algodon empapado en cloroformo.

Cuando recobrd el conocimiento, el frio aire nocturno la despejo instantaneamente. Se
encontraba en el desierto edificio de la Prensa de la Indulgencia, atada a un banco.

Habia pasado toda la noche en un estado de miedo indescriptible. Al oir ruido en el piso
inferior, no se atrevi6 a gritar hasta que Timberlane pronuncié su nombre, temiendo que sus
secuestradores hubieran regresado a buscarla.
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-iEse tipo repugnante y asqueroso! Si llegara a ponerle las manos encima, le retorceria el
pescuezo... Amor mio, estas segura de que esto fue todo lo que te hizo?

-Si.. aunque sin comprenderlo bien, me parecié que habia obtenido la emocion que buscaba,
una parte de mi miedo que necesitaba... no lo sé.

-Quienquiera que fuese, era un maniaco -dijo Timberlane, abrazédndola fuertemente, y
acariciandole el cabello-. jGracias a Dios que su locura fuera ésta y no te ha hecho verdadero daiio!
Oh, amor mio, es como un milagro. Nunca te abandonaré.

-De todos modos, tampoco me abraces tan fuerte, carifio, hasta que haya tomado un bafio -dijo
ella, echandose a reir débilmente-. {En qué estado debias hallarte al ver que el taxi se alejaba
conmigo dentro, pobrecito!

-Dyson y Jack me han sido de gran ayuda. He dejado una nota para Jack en el cuartel general
por si acaso me metia en un lio. La policia se encargard de buscar a ese gusano. Los detalles que les
proporcionaras seran suficientes para encontrarle.

-, Tu crees? Estoy segura de poder identificarle, si me dejan verle los dedos. Me pregunto, he
pasado toda la noche pensando en ello, lo que debe haberle ocurrido a la otra muchacha. No sé lo que
debe suceder cuando te entregas a un hombre asi.

De repente rompi6 a llorar y rodeé la cintura de Timberlane con sus brazos. El la ayudé a
levantarse, y se sentaron encima de unas placas donde habia escritas varias frases al revés y boca
abajo. El la estrechd entre sus brazos y le enjugd las lagrimas con su pafiuelo. Se le habian
despintado las cejas, y tenia la frente tiznada; mojando el pafiuelo con un poco de saliva, Timberlane
le quito los restos de pintura.

Al tenerla tan cerca, verla y ayudarla a reponerse, no pudo contener una rafaga de palabras.

-Escucha, Martha, cuando ayer noche me mordia los pufios en la comisaria, repeti tu pregunta a
Bill Dyson; ya sabes, que por qué se habian tomado la molestia de hacerte venir desde Inglaterra. Al
principio intentd convencerme de que la tnica razon era que €l y Jack eran unos sentimentales. No la
acepté como valida, asi que termind diciéndome la verdad. Me confesé que era una regla de
DOUCH. Al término de este curso, me devolveran a Inglaterra, y si las cosas empeoran hasta el
grado que creo, me encontrar¢ aislado, desprovisto de su ayuda.

»Actualmente, predicen el establecimiento de regimenes autoritarios en Gran Bretana y
América en cuanto cesen las hostilidades. Creen que las comunicaciones internacionales no tardaran
en formar parte del pasado. La supervivencia sera dificil, y lo sera cada vez mas, tal como Bill afirmé
con algo de satisfaccion. Asi que DOUCH me pide -a mi, al japonés, al aleman, al israeli, y los
demas operadores- que me case con lo que ellos llaman "una nativa", una chica que haya sido criada
en el lugar donde yo he sido destinado, y que, por lo tanto, conozca las circunstancias locales. Tal
como dijo Dyson: "El conocimiento del medio ambiente es un factor de supervivencia."

»No es solo eso, pero el punto esencial es que querian que estuvieras cerca de mi para que yo
no me interesara demasiado por ninguna chica de aqui y destrozara el proyecto. Si yo me casara con
una chica americana, no les serviria de nada.

-Siempre hemos sabido que eran muy concienzudos.

-Si. Mientras el viejo Bill hablaba, vi claramente como seria el futuro. ;Has intentado alguna
vez mirar hacia el porvenir, Martha? Yo, no. Quiza sea falta de valor, tal como me decia mi madre
acerca de su generacion, que no miraba hacia el futuro al enterarse de la fabricacion y explosion de
mas bombas nucleares. Pero estos americanos lo han hecho. Han visto lo dificil que sera la
supervivencia. Han convertido la supervivencia en cifras, y las cifras respecto a Gran Bretafia
demuestran que si contintia la presente tendencia, en el plazo de quince o veinte afios unicamente el
cincuenta por ciento de la poblaciéon se mantendrd con vida. Gran Bretana es particularmente
vulnerable porque nuestro grado de autoabastecimiento es muy inferior al de Estados Unidos. La
cuestion es que todas las enseiianzas que DOUCH me inculca estan dirigidas a incluirme junto con el
camion DOUCH en ese dudosamente privilegiado cincuenta por ciento. Y por muy materialistas que
sean, han llegado a una conclusién que seguramente mi religioso compafiero de Assam, Charley
Samuels, confirmaria: que lo Gnico que puede hacer tolerable ese funebre futuro es la eleccion
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acertada de una compafiera. -Se interrumpid. Martha se estaba riendo con un sonido parecido al de
sollozos reprimidos.

-jAlgernon Timberlane, pobre alma perdida, éste es un lugar muy poco apropiado para
declararse a una muchacha!

Irritado, €l pregunto:

-;Realmente te parece tan gracioso?

-Los hombres siempre tienen que explicarse las cosas en voz alta. No te preocupes, es algo que
me encanta. Me recuerdas a mi padre, cariflo, aunque ti eres mucho mas excitante. Pero no me rio de
tus conclusiones, te aseguro que no. Ya hace mucho tiempo que yo habia llegado a la misma.

-Martha, te amo desesperadamente, te necesito desesperadamente. Quiero casarme contigo lo
antes posible, y no quiero que nunca volvamos a separarnos, ocurra lo que ocurra.

-Mi amor, te quiero y te necesito tanto como ti a mi. {Por qué otra razon crees que vine a
América? Nunca te dejaré, no temas.

-Claro que temo; jmuchisimo! Ahora mismo, cuando me creia solo en esta morgue, he tenido
la vision de lo que seria hacerse viejo en un mundo igual de viejo. No podemos evitar hacernos
viejos, pero si lo hacemos juntos sera mucho mas tolerable.

-jAsi serd, asi serd, carifio! Estas trastornado. Salgamos de aqui. Creo que soy capaz de andar,
si me das el brazo.

El se alejo unos pasos de ella, sonriendo, con las manos ocultas a la espalda.

-¢ Estés segura de que no quieres dar primero un vistazo a mis dedos, antes de darme el si?

-Pondria Ia mano en el fuego por ellos, tal como diria Jack. Llévame hasta la ventana para ver
como me desenvuelvo. Oh, mis piernas... creia que iba a morir, Algy...

Mientras ella atravesaba la habitacion a pequefios pasos, del brazo de Timberlane, las sirenas
que anunciaban un préximo bombardeo dejaron oir su estridente aullido por toda la ciudad. Sus
huecas voces procedian de muy lejos, pero de todas direcciones. El mundo continuaba su proceso de
destruccion. Mezclado con ellas se oyo el sonido mas débil de la sirena de un coche de policia.
Llegaron a la ventana, cubierta de telarafias entre los estrechos barrotes. Timberlane la abrid y saco la
cabeza entre dos barras de hierro.

En aquel momento, se detenian dos coches de policia frente al edificio. Las portezuelas se
abrieron, y varios agentes uniformados se apearon del vehiculo. Entre ellos, saliendo del coche
posterior, estaba Jack Pilbeam. Timberlane le llamé a gritos. Los hombres alzaron los ojos hacia él.

-iJack! -grit6-. (Puedes retrasar tu viaje durante veinticuatro horas? jMartha y yo necesitamos
un padrino!

Levantando el pulgar derecho por encima de la cabeza, Pilbeam desaparecié de su vista. Al
cabo de un momento, el ruido de unas pisadas resonaba en la escalera.

5 - EL RiO: OXFORD

Charley Samuels se puso en pie en el esquife y sefialo hacia el sudeste.

-jAlli estan! -exclamo-. jLas agujas de Oxford!

Martha, Timberlane y el viejo Jeff Pitt también se levantaron, mirando hacia el punto que
Charley senalaba. «Isaac», el zorro, empez6 a pasear nerviosamente de arriba abajo del banco que
corria a lo largo del timon.

Habian montado un mastil y una sabana, y les impulsaba un ligero viento. Desde la salida
nocturna de la feria de Swifford, el progreso fue lento. Se vieron impulsados hacia una antigua
esclusa rota; una barca se habia hundido en aquel punto y bloqueaba la navegacion del rio, y sin duda
seguiria haciéndolo hasta que las lluvias primaverales incrementaran el caudal de las aguas.
Descargaron los botes, empujandolos o transportandolos junto con sus escasas posesiones hasta un
punto donde pudieron embarcar nuevamente.
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El paisaje era desolado e inhospito. A Pitt le parecio ver algunos gnomos espiandoles desde los
matorrales. Los cuatro creyeron ver armifios encaramados a los arboles, para llegar finalmente a la
conclusion de que no eran armifios sino martas cibelinas, un animal apenas visto en aquellas partes
desde la Edad Media. Aquella tarde mataron a dos de estas criaturas con arco y flechas, comiendo su
carne y guardando sus finas pieles, cuando se vieron obligados a acampar en un claro del bosque. La
lefia era abundante, y se apretujaron entre dos hogueras, pero fue una mala noche para todos.

Al dia siguiente, una vez reanudado su camino, tuvieron la suerte de ver a un buhonero
pescando en la orilla. Les compro el pequefio bote de remos de Pitt, por el cual les dio dinero y dos
velas, una de las cuales utilizaron aquella noche para hacerse una tienda de campana. El buhonero les
ofrecié albaricoques y peras en lata, pero como éstas debian tener por lo menos doce afios y eran
muy caras, no las compraron. El viejecito, locuaz a causa de su prolongada soledad, les dijo que iba a
unirse a la feria de Swifford, y que llevaba algunas medicinas para el doctor Bunny Jingadangelow.

Tras dejar al buhonero, desembocaron en un ancho brazo de agua, salpicado de pequefios
islotes y con las orillas llenas de juncos. Bajo el grisaceo cielo, parecia extenderse hasta el infinito, y
no pudieron ver su propio camino a través de él. Aquella zona era un santuario de la vida salvaje;
mirlos de agua, lagopedos y gran abundancia de patos se movian sobre o por encima de su superficie.
En las claras aguas que habia debajo de la orza, se veian numerosos bancos de peces.

No estaban de humor para apreciar las atracciones naturales. El tiempo se habia vuelto ventoso,
y no sabian en qué direccion tenian que guiar su nave. La lluvia, galopando sobre el rostro del agua,
les hizo buscar refugio debajo de la vela sobrante. A medida que la lluvia arreciaba y el viento cedia,
Barbagris y Charley remaban hacia uno de los islotes, donde acamparon.

Todo estaba seco bajo la vela, y el tiempo se habia suavizado, pero una extrafia sensacion
depresiva les invadid a todos mientras contemplaban las oleadas de agua y nubes abrazando el
paisaje. Barbagris encendié una pequefia fogata, que les hizo toser a todos, pues el humo no se
dispersaba. Sus animos no se recobraron hasta que aparecid Pitt, encogido, helado, empapado, pero
llevando triunfalmente un par de hermosos castores sobre la espalda. Uno de ellos era un gigante,
pues media mas de un metro de la cabeza a la cola. Pitt inform6 haber visto una colonia de ellos a
cien metros escasos; los pocos que se encontraban alli no se habian asustado de él.

-Mafiana cazaré otro par para el desayuno -dijo-. Si tenemos que vivir como salvajes, también
podemos vivir tan bien como salvajes.

Aunque no era hombre que refunfufiara excesivamente, Pitt encontraba pocas compensaciones
en su forma de vida. A pesar de su éxito como cazador de animales -el hecho de burlarlos y matarlos
le proporcionaba gran satisfaccion-, se veia a si mismo como un hombre fracasado. Desde que
demostrara ser incapaz de matar a Barbagris, una docena de afios atras, habia llevado una vida cada
vez mas solitaria; incluso su gratitud hacia Barbagris por haberle salvado se hallaba mitigada por el
pensamiento de que, de no ser por ¢l, ahora podria estar al mando de su propio batallon de soldados,
restos del de Choucher. Alimentaba este resentimiento en su interior, aunque sabia que no tenia
motivos para ello. Una experiencia mas temprana deberia haberle convencido de que nunca podria
desempefiar correctamente el papel de un soldado.

Siendo nifio, Jeff Pitt solia dirigirse hacia las afueras de la gran ciudad donde vivia y adentrarse
en una faja de terreno comun al que se extendia detras de las casas. Este terreno limitaba con un
paramo, y era un lugar magnifico para merodear. Desde la cima del paramo, donde s6lo un halcon
ocasional turbaba la quietud reinante, se dominaba el laberinto de la ciudad, con sus chimeneas, los
tejados de pizarra de las fabricas y los innumerables ciempiés que eran las casas. Jeff solia llevar
consigo a su amigo Dicky; cuando el tiempo era bueno, acudian a aquel lugar todos los dias de sus
vacaciones escolares.

Jeff tenia una gran bicicleta oxidada, heredada de uno de sus hermanos mayores; Dicky tenia
un perro blanco llamado «Snowy». «Snowy» disfrutaba del paramo tanto como los muchachos. Todo
esto ocurria a principios de la década de los setenta, cuando llevaban pantalones cortos y el mundo
estaba en paz.
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A veces, Jeff y Dicky jugaban a soldados, utilizando palos a modo de rifles. A veces, trataban
de cazar lagartijas con las manos; eran pequeias lagartijas pardas que generalmente se escapaban,
dejando sus ondulantes colas en las palmas de los muchachos. A veces, se peleaban.

Un dia, se pelearon tan abstraidamente que rodaron hasta un bancal lleno de ortigas. Los dos se
quedaron cubiertos de pinchos. Por mucho que fuera su dolor, Jeff nunca hubiese llorado delante de
su amigo. Dicky lloré a lagrima viva durante todo el camino de regreso. Ni siquiera el paseo en la
bicicleta de Jeff le calmo totalmente.

Los muchachos crecieron. Las fabricas engulleron al joven Pitt, tal como habian engullido a
sus hermanos. Dicky obtuvo un empleo en una inmobiliaria. Descubrieron que no tenian nada en
comun y dejaron de buscar su mutua compaiiia.

Llego6 la guerra. Pitt se alistd en las fuerzas aéreas, Tras algunas peligrosas aventuras en el
Oriente Medio, desertd, junto con varios de sus compafieros. Esta fue la sefial para otras unidades de
la zona, donde la insatisfaccion por la causa y el curso de la guerra era considerable. Estallo el motin.
Algunos amotinados se apoderaron de un aviéon en el aeropuerto de Teheran y regresaron a Gran
Bretafia. Pitt se hallaba en ese avion.

En Gran Bretafia, la revolucion estaba tomando impulso. Al cabo de pocos meses, el gobierno
seria derrocado y un gobierno popular rapidamente elegido solicitdé la paz con las potencias
enemigas. Pitt llegod a su ciudad de origen y se uni6 a los rebeldes locales. Una noche de luna, un
grupo progubernamental ataco su cuartel general, que era una gran casa victoriana en los suburbios.
Pitt se encontrd detras de un banco de cemento, con el corazon latiéndole apresuradamente,
disparando contra el enemigo.

Uno de sus compafieros de la casa iluminé la escena con un reflector. Su amplio haz enfoco6 a
Dicky, que llevaba la insignia gubernamental y se acercaba corriendo a la posicion de Pitt. Pitt
disparo.

Lamento haberlo hecho incluso antes de que -como por arte de magia- la sangre de una herida
tiflera la camisa de Dicky, que se detuvo en seco y cay6 al suelo. Pitt se arrastrd hasta él, pero el tiro
habia dado en el blanco; su amigo estaba moribundo.

Desde aquella ocasion, nunca fue capaz de matar algo mayor que un castor.

Apretados bajo la tienda, cenaron y durmieron bien aquella noche, reanudando la marcha al dia
siguiente. No vieron absolutamente a nadie. Los hombres habian desaparecido, y el gran mundo
entrecruzado de especies vivas ya habia tejido su red sobre el espacio que ellos ocuparan en otros
tiempos. Avanzando sin un claro sentido de la direccion, tuvieron que pasar otras dos noches en los
islotes del lago; pero como el tiempo continuaba siendo bueno y la comida abundante, apenas se
quejaban, aparte de las secretas quejas que debajo de sus harapos y arrugas les recordaban que eran
hombres modernos, y los hombres modernos estaban destinados a algo mejor que vagar a través de
un desierto propio del pleistoceno.

El desierto se interrumpia de vez en cuando para dar lugar a monumentos de afios anteriores,
algunos de los cuales parecian mas tristes y sombrios por estar fuera de su contexto. El esquife les
llevo a una pequefia estacion de ferrocarril, que un letrero seguia anunciando como el Empalme de
Yarnton. Sus dos plataformas se encontraban encima de las aguas, mientras que la caja de sefales,
levantada sobre su torre de ladrillos, servia de atalaya para dominar la pradera.

En la destartalada y ruinosa sala de espera, encontraron un reno y un becerro. En la atalaya
vivia un viejo ermitafio espantosamente deforme, que les mantuvo a raya con una bomba de
fabricacion casera que sostuvo por encima de su cabeza mientras hablaba con ellos. Les dijo que el
lago estaba formado por la confluencia de varios rios desbordados, entre los que se encontraban el
Canal de Oxford y el Evenlode. Ansioso por librarse de ellos, el anciano les mostrd la direccion que
tenian que seguir, y el grupo volvié a ponerse en marcha, ayudado por una ligera y constante brisa.
Hasta dos horas después Charley no se levantd y sefial6 hacia el frente, exclamando: «jAhi estan!»

Los otros se pusieron en pie y miraron hacia las tranquilizadoras agujas de Oxford a través de
los arboles. Las agujas seguian igual como Siempre, sefialando las tradiciones de ensefianza y piedad,
ahora caidas a sus pies, que les habian dado vida. El sol apareci6 tras una espesa nube y las ilumino.
En la barca no hubo nadie que no sintiera latir su corazéon mas de prisa ante el espectaculo.
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-Podriamos quedarnos aqui, Algy, por lo menos durante el resto del invierno -dijo Martha.

El volvio el rostro hacia ella, y se emocioné al ver lgrimas en sus 0jos.

-Mucho me temo que sea s6lo una ilusion -objetd-. Oxford también debe de haber cambiado
mucho. Es posible que sélo encontremos ruinas desiertas. -Ella mened la cabeza sin hablar.

-Me pregunto si el viejo Croucher nos hara arrestar en cuanto lleguemos -dijo Pitt-. No me
gustaria ser fusilado nada mas saltar a la orilla.

-Croucher muri6 de célera, y no dudo de que Cowley se convirtiera poco después en un campo
de batalla y mas tarde en un cementerio, dejando Unicamente la ciudad antigua dijo Barbagris-.
Confiemos en que los que hayan quedado nos reciban bien. Un tejado sobre nuestra cabeza durante la
noche es lo tinico que queremos, ¢ verdad?

El panorama se fue haciendo menos impresionante a medida que se aproximaban a la ciudad.
Numerosas hileras de casas humildes habian sido inundadas por las aguas, y su desolacion se hallaba
acentuada por el reflejo del sol. Sus tejados se habian hundido; parecian los caparazones de enormes
crustaceos lanzados a una playa. Empequefiecida por ellos, una anciana criatura envuelta en pieles
daba de beber a un par de renos. Mas adelante, las mintsculas olas que ocasionaron sobre el agua
lanzaron oscilantes reflejos a los tejados de vacios almacenes de madera. El profundo silencio fue
interrumpido un poco después por el crujido de un vehiculo. Dos mujeres de avanzada edad, tan
anchas como altas, hacian esfuerzos inauditos para arrastrar un carro, cuyas medas quebraban los
rayos del sol a medida que avanzaban por la tierra paralela a un muelle.

-Esto lo reconozco -dijo Barbagris, con voz ronca-. Podemos amarrar aqui. Es el Folly Bridge.

Cuando saltaron a tierra, las dos mujeres se acercaron y les ofrecieron el alquiler de su carro.
Como siempre que se encontraba con desconocidos, el grupo de Barbagris se enfrentd con
dificultades para comprender su acento. Pitt dijo a las viejas que no tenian nada que transportar, y las
ancianas les dijeron que hallarian un refugio donde pasar la noche en Christ Church, «calle arribay.
Dejando atras a Charley con «Isaacy, para guardar la barca, Martha, Barbagris y Pitt se pusieron en
marcha por el desigual sendero que conducia al otro lado del puente.

Los so6lidos muros del antiguo colegio de Christ Church se alzaban por encima de uno de los
accesos meridionales a la ciudad. Desde la parte alta del muro, un grupo de hombres barbudos
contempl6 el avance de los recién llegados por el camino. Estos se aproximaron con inquietud, a la
espera de algin desafio, pero no se produjo ninguno. Cuando llegaron a las grandes puertas de
madera que daban entrada al colegio, se detuvieron. Abandonados, los muros del colegio estaban
medio derruidos. Habia varias ventanas destrozadas y otras tantas atrancadas, y los pedazos de piedra
que yacian al pie de los muros hablaban de la accion del calor y el frio y los elementos. Barbagris se
encogid de hombros y traspasé el umbral.

En contraste con la ruina que habian atravesado, alli habia alojamiento, el bullicio de la gente,
el color de los puestos de un mercado, el olor a animales y comida. Los tres recién llegados
recobraron los animos. Se encontraron en un gran patio cuadrangular que habia albergado a muchas
generaciones pasadas de estudiantes universitarios; alli se habian levantado puestos de madera,
varios de los cuales formaban pequefios edificios cerrados en los que se vendia toda clase de
mercancias. Otra parte del cuadrangulo estaba abandonada, y era donde se encontraban los renos,
vigilando la escena bajo sus astas con su acostumbrada expresion de melancolia.

Un hombre calvo y con la nariz tan fina como una aguja sali6 de la vivienda que habia junto a
la puerta y, como extranjeros, les pregunt6 lo que querian. Tuvieron grandes dificultades en hacerse
entender, pero al fin les condujo hasta un corpulento hombre con triple papada y tez curtida que les
dijo que podian alquilar, por un modico precio, dos pequefias habitaciones en los sotanos de
Killcanon. Escribieron su nombre en un registro y mostraron el color del dinero.

Killcanon resultdé ser un ala de Christ Church, y sus habitaciones una gran habitacion
subdividida. Pero el mensajero de la nariz afilada les dijo que podian encender fuego en la chimenea
y les ofrecid combustible. Principalmente a causa de la fatiga, aceptaron la oferta. El mensajero les
encendid el fuego, mientras Jeff Pitt iba a recoger a Charley y el zorro y hacia los arreglos necesarios
para guardar la barca.
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Una vez el fuego hubo prendido, el mensajero dio muestras de querer quedarse, agachandose
junto a las llamas y frotandose la nariz, mientras trataba de oir lo que Martha y Barbagris se estaban
diciendo. Barbagris le llam¢ la atencion tocandole con la punta del pie.

-Antes de que se vaya, amigo, digame si este colegio sigue utilizdndose para la ensefianza
como antes.

-iQué va! Ya no hay nadie que quiera aprender -repuso el hombre-. Pero este lugar pertenece a
los estudiantes, y atn se ensefian algo unos a otros. Les vera pasear de un lado a otro con los libros
en los bolsillos. Los estudiantes de aqui son lo que en otros colegios se llama miembros. Por una
propina, le presentaria a uno.

-Ya veremos. Mafana habra tiempo para todo.

-No lo retrase demasiado, sefior. Segtn una leyenda local, Oxford se esta hundiendo en el rio, y
cuando se hunda completamente, todo un batallon de enanitos desnudos que ahora viven debajo del
agua saldran a la superficie como anguilas y viviran aqui, en nuestro lugar.

Barbagris contemplo6 al hombre.

-Ya comprendo. ;Y da crédito a esa historia?

-¢Qué ha dicho, sefior?

-, Se cree ese cuento?

El viejo se echo a reir, lanzando una mirada de soslayo a Martha.

-No digo que la crea ni que no la crea, pero s¢ muy bien lo que he oido, y dicen que por cada
mujer que muere, nace otro de esos enanitos desnudos debajo del agua. Y esto si que lo sé seguro,
porque lo vi con mis propios ojos el pasado dia de San Miguel... no, el del afio anterior, porque este
ultimo San Miguel aun no habia pagado el alquiler... Una vieja de noventa y nueve afios murié en
Grandpont, y justo al dia siguiente una pequeiia criatura de dos cabezas y desnuda flotaba junto al
puente.

- Qué es lo que vio? -preguntd Martha-. ;La anciana muerta o la criatura de dos cabezas?

-Bueno, paso por aqui muy a menudo -dijo confusamente el mensajero-. Lo que vi fue el
funeral y el puente, pero muchos hombres me contaron el resto y no tengo razones para dudar de
ellos. Lo dice todo el mundo.

Cuando se hubo ido, Martha dijo:

-Es extrafio que todo el mundo crea en algo diferente.

-Todos estan un poco locos.

-No, no creo que estén locos; lo que ocurre es que las creencias de las otras personas siempre
parecen locuras, igual que sus pasiones. En los viejos tiempos, antes del Accidente, la gente se sentia
mas inclinada a guardar sus creencias para si mismos, o bien confiarlas unicamente a médicos y
psiquiatras. En algunos casos, se difundian, y entonces perdian su aire absurdo. Piensa en toda la
gente que creia en la astrologia, incluso mucho después de saberse que no eran mas que tonterias.

-Es ilogico y, por lo tanto, una forma de locura -insistiéo Barbagris.

-No, no lo creo asi, Yo diria que es una forma de consolacion. Este hombre de la nariz como
una aguja de tejer acaricia el suefio absurdo de que pequefias criaturas desnudas se aduefien de
Oxford; esto le consuela, en cierto modo, de la muerte de los nifios. La religion de Charley es el
mismo tipo de consuelo. Tu reciente compafiero de borrachera, Bunny Jingadangelow, se ha retirado
a un mundo de vanidades.

Se dejo caer con fatiga sobre la cama de mantas y se estird. Se quité lentamente los sucios
zapatos, se dio un masaje en los pies, y después se estir6 completamente con las manos debajo de la
cabeza. Mir¢6 a Barbagris, cuya calva brillaba al estar agachado junto al fuego.

-, Qué piensas, mi venerable amor? -pregunt6 ella.

-Me estaba preguntando si el mundo no se deslizaria, si no lo ha hecho ya, hacia una especie de
demencia, ahora que todos los que quedan tienen mas de cincuenta. jAcaso la cordura requiere un
toque de infancia?

-No lo creo asi. Somos asombrosamente adaptables, mas de lo que nosotros mismos creemos.
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-Si, pero supongamos que un hombre pierde la memoria y no recuerda lo que le ocurrié antes
de los cincuenta afios, de modo que se halla completamente desarraigado de todas sus acciones
precedentes... jno lo clasificarias como a un loco?

-Es so6lo una analogia.

El se volvi6 hacia ella y sonrid.

-Eres muy obstinada, Martha Timberlane.

-Después de tantos afos, aun podemos tolerar nuestras estipidas opiniones mutuas. jEs un
milagro!

El se acerco a ella, se sent6 en la cama a su lado y le acarici6 el muslo.

-Quiza se deba a nuestra pizca de locura, consolacion o lo que sea. Martha, ;jhas pensado
alguna vez...? -Hizo una pausa, y después continud, frunciendo la cara en un cefio de concentracion-.
(Has pensado alguna vez que la horrible catastrofe de hace cincuenta afios fue, bueno, fue una
muerte para nosotros? Ya sé que parece una blasfemia; pero ;no es posible que hayamos llevado una
vida mucho mas interesante que la existencia algo inutil que de otro modo habriamos tenido que
aceptar como vida? Ahora podemos ver que los valores del siglo veinte eran falsos; de otra forma no
habrian destrozado el mundo. ;No crees que el Accidente nos ha hecho apreciar més las cosas
vitales?

-No -repuso Martha con firmeza-. No, no lo creo. A estas alturas ya tendriamos hijos y nietos, a
no ser por el Accidente, y no hay nada que pueda sustituirlos.

A la mafiana siguiente, fueron despertados por el ruido de los animales, el cacareo de los
gallos, las patadas de los renos e incluso el rebuzno de un asno. Dejando a Martha en el calido lecho,
Barbagris se levant6 y vistio. Hacia frio. Las corrientes de aire agitaban la alfombrilla del suelo, y
habian desparramado las cenizas del fuego a lo largo y a lo ancho de la habitacion.

En el exterior, apenas habia luz natural y el cielo de los Midlands bafiaba el patio de
tonalidades frias. Pero habia algunas antorchas encendidas y gente en movimiento, y sus voces
sonaban con alegria, a pesar de que sus duefios carecian de dientes y estaban doblados por la edad.
La puerta de entrada habia sido abierta, y muchos de los animales salian por ella, algunos arrastrando
carros. Barbagris no s6lo vio un asno, sino también un par de caballos, finas bestias jovenes que
arrastraban un carro. Eran los primeros que habia visto en mas de un cuarto de siglo. Los sectores del
pais estaban tan aislados unos de otros que prevalecian condiciones muy distintas.

La gente iba bastante bien vestida, y muchas personas llevaban abrigos de pieles. Arriba en las
almenas, un par de centinelas se frotaban las costillas para entrar en calor y contemplaban el bullicio
que reinaba abajo.

Una vez en la casita, donde ardian unas cuantas velas, Barbagris encontré que el hombre de la
triple papada no estaba de guardia. Su lugar se hallaba ocupado por un individuo gordinflon de la
edad de Barbagris, que resulto ser hijo del hombre de la papada; era tan afable como su padre adusto,
y cuando Barbagris le pregunt6 si seria posible obtener un empleo para los meses invernales, se
volvio locuaz.

Se sentaron junto a una pequefia fogata, para resguardarse del frio que penetraba por las
grandes verjas de entrada. Haciéndose oir por encima del rumor y estruendo del trafico que pasaba
junto a su vivienda, el individuo gordinflon empez6 a charlar de Oxford.

Durante algunos afios, la ciudad no habia tenido un cuerpo gubernativo central. Los colegios la
habian dividido y regido con indiferencia. Todos los delitos se penaban con dureza; pero hacia mas
de doce meses que no habia fusilamientos en Carfax.

Christ Church y varios colegios mas servian como una mezcla de castillo, hosteria y casa
solariega. Proporcionaban refugio y defensa siempre que era necesario, tal como ocurriera en el
pasado. Los colegios de mayor tamafio poseian gran parte de la ciudad. Eran présperos, y durante los
ultimos diez afios habian vivido pacificamente juntos, desarrollando la agricultura y la ganaderia.
Hacian lo que podian para instaurar desagiies que evitaran la creciente subida del rio y las
inundaciones primaverales. Y en uno de esos colegios, situado en el otro extremo de la ciudad,
llamado Balliol, el Sefior cuidaba a tres nifios que eran ceremoniosamente mostrados a la poblacion
dos veces al afio.

87

Librodot



Librodot Barbagris Brian Aldiss 88

- Qué edad tienen esos nifios? ;Los ha visto? -pregunt6 Barbagris.

-Oh, si, claro que los he visto. Todo el mundo ha visto a los nifios de Balliol. No me los habria
perdido por ninguna causa. La nifia es una belleza. Debe de tener unos diez afios, y su madre fue una
imbécil que vivia en Kidlington, un pueblo metido en los bosques del norte. Los dos nifios no sé de
donde vienen, pero uno de ellos lo pas6 muy mal antes de llegar aqui, y he oido decir que incluso fue
exhibido por un empresario en Reading.

- Y son completamente normales?

-Uno de los nifios tiene un brazo inerte, un brazo que termina con tres dedos a la altura del
codo, pero no se puede decir que eso sea una verdadera deformidad; la nifia no tiene cabello y algo
un poco extrafio en una oreja, pero nada realmente deforme, y saluda a la multitud con mucha gracia.

-¢Los ha visto con sus propios ojos?

-Si, los he visto en The Broad, donde desfilan. Los nifios no saludan tanto porque son mayores,
pero no por eso dejan de ser hermosos jovenzuelos, y le aseguro que es una maravilla ver un poco de
carne fresca.

- Esta seguro de que son reales? ;No es posible que se trate de viejos disfrazados, o algo asi?

-Oh, no, no, no, ni hablar. Son pequefios, igual que los nifios de las viejas fotografias, y resulta
imposible equivocarse viéndoles la piel, ;no cree?

-Bueno, he visto que tienen caballos. Es posible que tengan nifios.

Entonces cambiaron de tema vy, tras un rato de charla, el hijo del portero aconsejé a Barbagris
que fuera a hablar con uno de los estudiantes del colegio, el sefior Norman Morton, que era el
encargado de contratar al personal del colegio.

Martha y ¢l realizaron una frugal comida a base de un duro y frio castor y un trozo de pan que
ella habia comprado la tarde anterior en uno de los puestos; después dijeron a Charley y Pitt adonde
iban, y se encaminaron hacia las habitaciones de Norman Morton.

En Peck, el ultimo patio cuadrangular del colegio, se habia construido un bonito establo de dos
pisos que podia albergar bestias y carros. Morton tenia sus habitaciones justo enfrente de dicho
establo. En parte de esas habitaciones, vivia; en otras, guardaba animales.

Era un hombre alto, de anchas espaldas ligeramente encorvadas, un tic nervioso que le hacia
asentir con la cabeza, y una tez tan arrugada que parecia haber sido pacientemente reconstruida.
Barbagris calculé que debia tener unos ochenta y cinco afos, pero no daba muestras de querer
prescindir de la buena vida. Cuando Martha y Barbagris fueron conducidos a su presencia por un
criado, el sefior Norman Morton se hallaba ocupado con dos camaradas en saborear un vino
fuertemente sazonado y aniquilar lo que parecia una pierna de cordero.

-Les daré un poco de vino si nos cuentan algo interesante -dijo, retrepandose en la silla y
sefialandoles con un condescendiente tenedor-. A mis amigos y a mi siempre nos han entretenido los
cuentos de los viajeros, aunque generalmente sean mentiras. Si ustedes también piensan mentir,
tengan la amabilidad de hacerlo con gracia.

-En mi juventud -dijo Martha, saludando con una grave inclinacion de cabeza a los otros
caballeros, cuyas bocas trabajaban afanosamente mientras devolvian el saludo de igual forma-, eran
los anfitriones los que distraian a los visitantes, y no a la inversa. Pero en estos dias, las sedes de la
ensefianza albergan ganado en lugar de la cortesia.

Morton alz6 un par de enmarafiadas cejas y dejo el vaso encima de la mesa.

-Sefiora -repuso-, le ruego que me perdone. Si se viste como una vaquera, debe de estar
acostumbrada a que la confundan con una vaquera, o eso es lo que a mi me parece. A cada uno su
propia excentricidad. Permitanme que les sirva un poco de esta sangria, y después hablaremos como
iguales, por lo menos hasta que se demuestre lo contrario.

El vino era bastante bueno para borrar parte de la acritud con que Morton se expreso. Barbagris
asi lo djjo.

-Pasa muy bien -convino descuidadamente uno de los estudiantes. Era un hombre seboso, que
respondia al nombre de Gavin, con la cara amarillenta y una frente que se enjugaba sin cesar-. Por
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desgracia, no es mas que un vino casero. Terminamos las tltimas botellas que estaban en las cavas
del colegio cuando el decano fue depuesto.

Los tres hombres inclinaron la cabeza con burlona reverencia al oir mencionar al decano.

-Asi pues, /cudl es su relato, viajeros? -preguntd Morton de forma mas desenvuelta.

Barbagris hablo brevemente de sus afios en Londres, de su roce con Croucher en Cowley, y de
su largo retiro en Sparcot. Por mucho que los estudiantes lamentaran la ausencia de mentiras
palpables, expresaron cierto interés por el relato.

-Recuerdo muy bien a ese tal comandante Croucher -dijo Morton-. No era del todo malo para
ser un dictador. Afortunadamente, pertenecia a esa clase de analfabetos que conserva un impropio
respeto hacia la erudicion. Quiza debido a su padre, que, segin los rumores, era un criado del
colegio, su actitud hacia la Universidad fue sorprendentemente respetuosa. Teniamos que estar
dentro del colegio a las siete de la tarde, pero eso no constituia ninguna privaciéon. Recuerdo que
incluso en aquellos tiempos uno consideraba este régimen como una necesidad historica. Fue
después de su muerte cuando las cosas llegaron a un punto realmente intolerable. Los soldados de
Croucher se convirtieron en una pandilla de ladrones. Esa fue la peor época de nuestro miserable
medio siglo de decadencia.

- Qué fue de esos soldados?

-Lo que era de esperar. Se mataron unos a otros, y el colera se llevo al resto, gracias al cielo,
me atreveria a decir. Durante un afio, ésta fue una ciudad muerta. Los colegios estaban cerrados. No
se veia a nadie. Yo fui a vivir a una casa de campo fuera de la ciudad. Al cabo de un tiempo, la gente
empez0 a regresar. Después, aquel invierno o el siguiente, la gripe se abatio sobre nosotros.

-En Sparcot también hubo muchas epidemias de gripe -dijo Barbagris.

-Tuvieron suerte de escapar con vida. También tuvieron suerte de que la gripe asolara todos los
centros importantes de poblacion, no dejando mas que a unas cuantas bandas armadas de
hambrientos patanes que se dedicaban al pillaje y el robo.

El estudiante 1lamado Vivian dijo:

-En el mejor de los casos, este pais solo habria podido alimentar a la mitad del populacho con
su agricultura. En peores circunstancias, alimentaria a menos de un sexto del total. En tiempos
normales, la proporcion de muertos era de unos seiscientos mil por afio. Naturalmente, no poseemos
las cifras exactas, pero me atreveria a decir que en la época de la que hablamos, hacia el veintidds o
un poco antes, la poblacion menguo de unos veintisiete millones a doce. Es facil de calcular que en la
década posterior a entonces la poblacion ha debido menguar hasta la cifra de seis millones,
basandonos en el porcentaje de muertos anterior. Dentro de otros diez afios...

-Gracias, basta de estadisticas, Vivian -dijo Morton. Volviéndose hacia los visitantes, afiadio-:
Oxford ha sido un remanso de paz desde la epidemia de gripe. Claro que tuvimos algunas
dificultades con Balliol.

- Qué ocurri6o? -preguntdé Martha, aceptando otro vaso de aquel vino casero.

-Balliol creyd que podria gobernar Oxford, ;sabe? Hubo un desagradable asunto en el que
quisieron cobrar los atrasos de alquileres de sus propiedades en la ciudad. Los habitantes pidieron
ayuda a Christ Church. Afortunadamente, pudimos darsela.

»Teniamos a un terrible artillero, un tal coronel Appleyard, refugiado en nuestro colegio por
aquellos dias. Era un antiguo estudiante, suspendido, el pobre, e incapaz de encajar mas que en la
vida militar, pero tenia un par de morteros. Morteros para hacer trincheras, ;saben? Los mont6 en el
patio y empez6 a bombardear, si es que puede utilizarse dicho verbo en esta ocasion, Balliol.

Gavin solt6 una risita y afiadio:

-La punteria de Appleyard no era muy buena, y destruy6 la mayor parte de los edificios entre
Balliol y éste, incluyendo el Jesus College; pero el rector de Balliol se apresur6 a izar la bandera
blanca, y desde entonces hemos vivido todos en paz.

Esta anécdota puso de buen humor a los tres estudiantes, que empezaron a rememorar entre
ellos los puntos sobresalientes de la campafia, olvidando a sus invitados. Enjugandose la frente,
Gavin dijo:
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-Algunos colegios estan construidos como pequenas fortalezas; es agradable ver que este
aspecto es funcional hasta cierto punto.

-; Tiene el lago por el que hemos venido hasta Folly Bridge alguna historia particular? inquirid
Barbagris.

- Un significado particular «caracteristico»? Pues, si y no, aunque no es nada tan dramatico,
tan lleno de interés humano, podriamos decir, como la campafia de Balliol -dijo Morton-. El lago
Meadow, como lo conocemos aqui, cubre un terreno que siempre ha estado sujeto a inundaciones,
incluso en los prosperos dias de la Comision del Tamesis, que en paz descanse. Ahora esta
permanentemente inundado, gracias al trabajo de excavacion realizado desde la orilla por un ejército
de coipos.

-¢El coipo es un animal? -pregunté Martha.

-Un roedor, sefiora, de la familia de las nutrias, procedente de Sudamérica, y ahora tan
arraigado en Oxford como Gavin o yo... y me imagino que seguiran estandolo mucho después de que
nosotros hayamos desaparecido, ;eh, Gavin? Es posible que no lo hayan visto nunca en el curso de
sus viajes, pues es una criatura timida que siempre se esconde. Pero deben visitar nuestro parque
zoologico, y conocer a nuestro coipo domesticado.

Les acompatfi6 a través de varias olorosas habitaciones, en las cuales se encontraban numerosos
animales enjaulados. La mayoria de ellos corrieron hacia él y parecieron contentos de verle.

El coipo disfrutaba de una minuscula piscina abierta en las ldminas de piedra de una habitacion
situada en la planta baja. Parecia el resultado de un cruce entre un castor y una rata. Morton les
explicd que habian sido importados durante el siglo XX para ser criados en granjas y su piel
explotada. Algunos se escaparon y se convirtieron en una plaga en East Angla, pero fueron casi
exterminados en varias campafias intensivas. Después del Accidente, volvieron a multiplicarse,
lentamente al principio y después, progresando a grandes pasos como tantas otras criaturas parecidas,
con gran rapidez. Se extendieron hacia el oeste a lo largo de los rios, y ahora ocupaban la mitad del
pais.

-Seran el fin del Tamesis -dijo Morton-. Destrozan cualquier curso de agua. Afortunadamente,
su existencia estd mas que justificada gracias a su buen sabor y la calidad de su piel. El coipo
estofado es uno de los grandes consuelos de nuestra vejez, ;eh, Vivian? Quiza hayan observado ya la
gran cantidad de gente que se permite el lujo de un abrigo de pieles.

Martha menciono6 las martas cibelinas que habian visto.

-iEh, muy interesante! Deben estar extendiéndose hacia el este desde Gales, que era la unica
parte de Gran Bretafia donde sobrevivian hace un siglo. En todo el mundo, deben producirse grandes
cambios en el comportamiento y el habitat de los animales; si por lo menos tuviéramos otra vida en
la cual registrar todo eso... Ah, bueno, no es un deseo muy fructifero, ;verdad?

Morton termind por ofrecer a Martha un empleo de ayudante en el zoologico, y aconsejo a
Barbagris que fuera a ver a un granjero llamado Flitch, que necesitaba un hombre para trabajos
diversos.

Joseph Flitch era un octogenario tan activo como un hombre veinte afios mas joven. Tenia que
serlo. Mantenia una casa llena de regafionas mujeres, su esposa, las dos ancianas hermanas de su
esposa, su madre y dos hijas, una de ellas prematuramente senil y la otra permanentemente tullida
por la artritis. De este grupo de brujas, la sefiora Flitch, quizd porque la regla de su casa era la
supervivencia del més feroz, era la mas feroz. Sinti6 un odio instantaneo hacia Barbagris.

Flitch le condujo a un edificio anexo, le estrech6 la mano y le contratd por lo que Norman
Morton habia calificado como un precio justo.

-Veo que sera un buen hombre por la manera en que mi mujer le ha tratado -declard, hablando
con un acento de Oxford tan cerrado que al principio resultaba incomprensible.

Era -no resultaba extrafio en aquellas circunstancias- un hombre adusto. Ademas, tal como
Barbagris tuvo oportunidad de comprobar, era también astuto y emprendedor, y tenia un floreciente
negocio. Su granja se encontraba en Osney, a orillas del lago Meadow, y tenia empleadas a varias
personas en ella. Flitch habia sido uno de los primeros en aprovechar el cambio de las condiciones
naturales, y utilizaba los extensos lechos de cafias como base de los materiales hechos con paja. En la
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localidad no se fabricaban ladrillos ni baldosas; pero varias de las mejores casas de los alrededores
estaban cubiertas por una hermosa capa del balago del granjero Flitch.

El trabajo de Barbagris consistia en recorrer el lago recogiendo una brazada de caiias tras otra.
Como empleaba su propia barca para esta tarea, Flitch, que era un hombre justo, le regald un caliente
e impermeable abrigo de coipo, que habia pertenecido a un hombre que muri6 en deuda con él. Bien
abrigado, Barbagris pasaba la mayor parte del dia trabajando lentamente en el lago, sintiéndose
absorbido entre la sosegada extension de agua y el pantano y el cielo. Era un periodo de tranquilidad
acentuada por los sobresaltos de los pajaros acuaticos; a veces llenaba el esquife con gran abundancia
de cafias, y después podia dedicarse media hora a la pesca de su cena y la de Martha. En estas
ocasiones, veia muchas clases distintas de roedores entrando y saliendo de las zonas pantanosas: no
solo ratas de agua, sino también animales mas grandes, castores, nutrias, y el coipo con cuyas pieles
iba cubierto. Una vez vio a un coipo hembra seguido muy de cerca por sus retofios.

Aceptaba aquellas industriosas horas entre las cafias; pero no olvidaba la leccion aprendida en
Sparcot: que la serenidad no procedia del mundo exterior, sino de dentro. Si necesitaba recordarlo,
solo tenia que recoger cafias en su bahia favorita. Desde alli se divisaba un gran cementerio, al cual
acudia todos los dias una triste comitiva finebre dando escolta a un ataud. Cuando Barbagris
comento haber visto un camposanto, Flitch observé secamente:

-Ah, siguen plantandolos, pero ninguno vuelve a crecer.

Después se reunia con Martha, a menudo con la barba cubierta de escarcha, en la destartalada
habitacion de Killcanon que ella habia logrado convertir en un hogar. Charley y Pitt vivian fuera de
Christ Church, donde habian encontrado alojamientos mas baratos y destartalados; Charley, a quien
veian casi todos los dias, habia encontrado trabajo en una teneria; Pitt habia reanudado su antigua
ocupacion de cazador furtivo y nunca buscaba su compaiiia; Barbagris le vio una vez en la orilla
meridional del lago, como una pequeia e independiente figura.

Todos los dias, Barbagris se hallaba frente a la gran puerta del colegio a las seis, esperando que
la abrieran para ir a trabajar. Una mafiana, cuando ya hacia un mes que trabajaba para Flitch, una
campana de la ruinosa Torre Tom que habia sobre su cabeza empezo6 a tafier.

Era el dia de Afio Nuevo, que los habitantes de Oxford celebraban con gran alegria.

-Hoy es un dia de fiesta -dijo Flitch, cuando Barbagris se present6 en la granja-. La vida es
muy corta, aunque nos parezca larga; ti eres joven, y debes ir a divertirte. -;En qué afio estamos,
Joe? He perdido el calendario y no recuerdo la fecha exacta. -;Qué importa eso? Bastante trabajo me
cuesta acordarme de mis propios afios, no voy ahora a preocuparme por los que tiene el mundo. Vete
a casa con tu Martha.

-Estaba pensando; ;por qué no se ha celebrado el dia de Navidad?

Flitch se apart6 de la oveja que estaba ordefiando y mird a Barbagris con expresion divertida.

-Es evidente que no eres muy religioso, 0 no me preguntarias tal cosa. La Navidad se invento
para celebrar el nacimiento del Hijo de Dios, ;no es asi? Y los estudiantes de Christ Church
consideran que no seria de buen gusto celebrar un nacimiento en estos tiempos. -Acerc6 el taburete y
el cubo a una cabra y afiadio-: Claro que si estuvieras en Balliol o Magdalena las cosas habrian sido
distintas; alli siguen celebrando la Navidad.

-¢Es usted un hombre religioso, Joe?

Flitch hizo una mueca.

-Dejo esas cosas a las mujeres.

Barbagris volvid a recorrer las cenagosas calles para reunirse con Martha. La expresion de su
esposa le reveld en seguida que ocurria algo importante. Ella le explico que aquél era el dia en que
los nifios de Balliol eran mostrados al ptblico y expreso su deseo de verlos.

-Es mejor no ver a los nifios, Martha. Es algo que so6lo lograria trastornarte. Quédate aqui
conmigo, donde hace calor. Hagamos una visita a Tubby y tomemos una copa con ¢él. O, si no,
vayamos a ver al viejo Joe Flitch; no es necesario que veamos a sus mujeres. O...

-Algy, quiero que me lleves a ver a los nifios. Me siento capaz de resistir la impresion.
Ademas, es una especie de acontecimiento social y no podemos faltar. -Meti6 su cabello en la
capucha, mirandole con indiferencia. El meneo6 la cabeza y la cogid por el brazo.
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-Siempre has sido muy obstinada, Martha.

-En lo que a ti respecta, siempre he sido tan débil como el agua, y ti lo sabes.

A lo largo del sendero conocido como el Maiz, seguramente a causa de una faja de tierra
labrada que corria junto a ¢l, se afanaban numerosas personas. Su aspecto era tan gris y
resquebrajado como el de los edificios en ruinas frente a los que pasaban; caminaban de prisa y no
charlaban demasiado. Se apartaron de mala gana para dar paso a un carro arrastrado por un reno.
Cuando el carro lleg6 a la altura de Martha y Barbagris, ella oy6 que alguien la llamaba.

Norman Morton, con una toga encima de un grueso abrigo de pieles, se encontraba en el carro,
acompafiado por algunos estudiantes, entre los cuales estaban los dos con los que Barbagris hablara,
el seboso Gavin y el silencioso Vivian. Hizo detener el carro e invit6 a los dos peatones a subir. Estos
se encaramaron a los cubos de las ruedas y aceptaron la ayuda que se les ofrecia.

- Les sorprende encontrarme participando en los placeres comunes? -pregunté6 Morton-. Siento
el mismo interés hacia los nifios de Balliol que hacia mis propios animales. Constituyen un
espectaculo digno de contemplar y reflejan un poco de una popularidad muy necesaria sobre el
rector. Lo que les ocurra cuando sean mayores, lo cual serd dentro de pocos afios, es algo que ni
siquiera el rector puede predecir.

El carro se estacion6 en una posicion estratégica delante de la fortaleza de Balliol, de graciosa
fachada victoriana. La extrema efectividad de los morteros del coronel Appleyard era manifiesta. La
torre habia sido reducida a la nada, y dos grandes porciones de la fachada estaban torpemente
reconstruidas con piedra nueva. Se habia erigido una especie de cadalso junto a la puerta de entrada,
y la bandera del colegio ondeaba sobre €l.

La multitud congregada alli era mas numerosa de lo que Martha y Barbagris habian visto
durante afios. Aunque la atmosfera era mas solemne que jovial, los buhoneros se movian entre la
gente reunida, vendiendo bufandas y bisuteria, sombreros hechos con plumas de cisne, perros
calientes y panfletos. Morton sefiald a un hombre que llevaba una bandeja llena de 1aminas y libros.

-Vean, Oxford continta siendo el centro de la imprenta, y lo serd hasta el fin. Esto dice mucho
en favor de la tradicion, ;saben? Veamos lo que ese bribon tiene que ofrecer.

El bribén era un robusto individuo de labios finos con un letrero cosido al abrigo que decia:
«Vendedor de la Prensa Universitaria», pero la mayor parte de sus articulos estaban destinados, tal
como observé Gavin al hojear la edicion pobremente impresa de una novela, al pueblo en general.

Martha adquirié un panfleto de cuatro paginas editado para la ocasion y encabezado con las
palabras: {FELIZ ANO NUEVO! OXFORD, 2030. Lo hojed y se lo dio a Barbagris.

-La poesia parece haber adquirido merecida fama. Sin embargo, principalmente es pornografia
infantil. ;Te recuerda alguna cosa?

El ley6 el primer verso. La mezcla de puerilidad y obscenidad le pareci6 familiar.

Hombrecito melancélico,
animate de una vez,
los crios pequeiiitos
han dejado de nacer.

-América... -dijo. Los nombres de todas las cosas se habian borrado de su memoria desde hacia
casi treinta afios. Después le sonrio-. Nuestro padrino de boda, le veo tan claramente, ;cémo llamaba
a esta clase de basura? {Dios mio, parece que no hayan pasado los afios! -La roded con un brazo.

-Jack Pilbeam -dijo ella. Ambos se echaron a reir, sorprendidos por el placer, y exclamaron
simultineamente-: Mi memoria es tan mala...

Momentaneamente, ambos se evadieron del presente y el podrido marco de la maloliente
multitud que habia a su alrededor. Habian retrocedido a un mundo mas limpio, al Washington
embriagador que conocieran.
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Uno de los regalos de boda que Bill Dyson les hizo fue un pase para viajar por los Estados
Unidos. Disfrutaron de su luna de miel en el Nidgara, regocijandose ante la trivial eleccion,
haciéndose pasar por americanos, y escuchando la caida de las aguas.

Mientras estaban alli se enteraron de las noticias. El secuestrador de Martha habia sido hallado
y arrestado. Resultod ser Dusty Dykes, el comediante que Jack Pilbeam les llevara a ver. La noticia
del arresto ocupaba los titulares de todos los periddicos; pero al dia siguiente hubo un desvastador
incendio en una fabrica de Detroit para llenar las primeras paginas.

Ese mundo de noticias y acontecimientos estaba enterrado incluso en sus recuerdos, solo vivia
borrosamente, pues formaban parte de la desintegracion general. Barbagris cerrd los ojos y fue
incapaz de mirar a Martha.

El desfile comenz6. Varios dignatarios, flanqueados por guardias, salian de las puertas de
Balliol. Algunos treparon al cadalso y otros guardaron el camino. Aparecio el rector, viejo y fragil,
con el rostro blanquisimo entre la toga y el sombrero negro. Le ayudaron a subir las escaleras. Hizo
un discurso tan breve como inaudible, que termind con un acceso de tos, después de lo cual los nifios
surgieron del colegio.

La nifia fue la primera en salir, andando graciosamente y mirando a su alrededor a medida que
avanzaba. Al oir los vitores de la multitud, su rostro se ilumino; trep6 a la plataforma y agité la mano
en sefial de saludo. Era completamente calva y la estructura de su craneo resaltaba tanto como su
palida piel. Una de sus orejas, tal como habian advertido a Barbagris, estaba tan hinchada que no era
mas que una confusa masa de carne. Cuando ella se volvié de modo que la oreja quedo frente a los
espectadores, muchos la compararon con un duende.

La multitud estaba maravillada ante tanta juventud. Muchas personas aplaudian.

Los nifios aparecieron después. El del brazo deforme parecia enfermo: tenia el rostro contraido
y azulado; su actitud era apatica; saludaba, pero no sonreia. Debia de tener unos trece afios. El otro
muchacho era mayor y mas sano. Los ojos que observaban a la multitud eran calculadores; Barbagris
le contempld con simpatia, sabiendo lo inestable que es la multitud. Quiza el muchacho estuviera
pensando que los que hoy le aplaudian tan alegremente podian reclamar su cabeza al afio siguiente, si
el viento cambiaba de direccion. Asi que saludaba y sonreia, pero no sonreia con los 0jos.

Eso fue todo. Los nifios se retiraron en medio de los gritos de la multitud, entre la cual habia
muchas mejillas himedas. Algunas ancianas lloraban abiertamente, y los buhoneros hacian un buen
negocio vendiendo pafiuelos.

-Extremadamente conmovedor -dijo Morton con aspereza.

Hablo al conductor de su carro, e iniciaron el camino de regreso, maniobrando con dificultad a
través del gentio. Era evidente que muchos de los espectadores pensaban quedarse un rato mas,
disfrutando de su mutua compaiia.

-Ahi lo tiene -dijo Gavin, sacando un pafiuelo del bolsillo para enjugarse la sebacea frente-.
Eso basta en cuanto al milagro, el signo de que en ciertas circunstancias la raza humana puede
regenerarse. Pero para los humanos es menos facil empezar de la nada que para la mayoria de
nuestros mamiferos. No se requiere mas que una pareja de los armifios, coipos o conejos de Morton
para que en cinco afios, como maximo, hayas obtenido una horda de pequefios animalitos, ;eh,
Morton? Los humanos necesitarian un siglo para alcanzar el mismo niimero. Y, ademas, se requiere
muchisima suerte. Los roedores y animales inferiores no se matan entre ellos como hace el homo
sapiens. Basta pensar en los afios que deben transcurrir antes de que una nifia como la que hemos
visto se convierta en mujer, o bien el nifio mayor, para que después de un poco de diversion una
causa cualquiera los lleve a la tumba.

-Supongo que la finalidad de esta exhibicion anual es hacer que la gente se familiarice con los
nifios, y las probabilidades de que les hagan dafio sean menores, ;/no es asi? inquirié6 Martha.

-El efecto psicologico de tales acciones es frecuentemente contrario al que se persigue -dijo
Gavin.

Después de estos comentarios, prosiguieron en silencio el camino de Maiz y St. Aldates hasta
llegar a la gran puerta de Christ Church. Al apearse, Barbagris dijo:

-¢ Prohibiria usted la demostracion de Balliol si estuviera en su mano, estudiante Morton?
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El anciano le mir6 con ironia.

-Prohibiria la naturaleza humana si pudiera. Somos muy malos, /sabe?

-¢ Tal como ha prohibido la Navidad?

El arrugado semblante se contrajo en algo parecido a una sonrisa. Guifid un ojo a Martha.

-Prohibo lo que yo creo mas conveniente, yo, Gavin y Vivian. Ejercemos nuestra sabiduria
para el bien comun, ;saben? Permitanme decirles que hemos prohibido cosas mas importantes que la
Navidad.

-¢Como cuales?

-El dean, por ejemplo -respondio el estudiante Vivian, ensefiando sus dientes postizos en una
extrafa sonrisa.

-Tendrian que dar un vistazo al interior de la catedral -dijo Morton-. La hemos convertido en
museo, donde guardamos muchas cosas prohibidas. ;Qué les parece, caballeros, si diéramos una
vuelta por nuestro museo, hoy que hace un dia espléndido?

Los otros dos estudiantes, Gavin y Vivian, asintieron y el pequefio grupo inicié la marcha hacia
el ala oriental del patio, donde la catedral formaba parte del colegio.

-La radio es una de las cosas que no nos gustan en nuestra pequeia gerontocracia dijo Morton-.
No nos beneficiaria, y podria trastornarnos recibir noticias del mundo exterior. ;Quién desea saber el
porcentaje de muertes en Paris, o la extension del hambre en Nueva York? ;O bien el tiempo
reinante en Irlanda?

-¢,Asi que tienen una estacion radiofonica? -pregunt6 Barbagris.

-Bueno, tenemos un camidén que transmite... -se interrumpid, metiendo una gran llave en la
cerradura de la catedral. Con la ayuda de Vivian, empujaron la puerta hasta abrirla.

Entraron juntos en la catedral a oscuras.

Alli, muy cerca de la puerta, estaba su camiéon DOUCH .

-iEste camion es mio! -exclamoé Barbagris, echando a correr, y apretd el capd con sus manos
enguantadas. El y Martha contemplaron el vehiculo con una especie de éxtasis.

-Perdéneme, pero no es suyo -replicod Morton-. Pertenece a los estudiantes de esta institucion.

-Esté intacto -dijo Martha, con las mejillas arreboladas, cuando Barbagris abrio la portezuela
del conductor y mir6 el interior-. jOh, Algy, cuantas cosas me recuerda este camion! jNo crei que
volveriamos a verlo en nuestra vida! ;Cémo ha llegado hasta aqui?

-Me parece que han desaparecido parte de las grabaciones. Pero las peliculas estan todas aqui,
clasificadas exactamente igual como las dejamos. ;Te acuerdas de como atravesamos el puente
Littlemore en este camidén? Debiamos estar locos. jQué lejano me parece todo aquello! Jeff Pitt se
alegrard de saberlo. -Se volvié hacia Norman Morton y los otros estudiantes-. Caballeros, este
camion me fue entregado por un grupo cuyos motivos obtendran inmediatamente sus simpatias, un
grupo de estudios. Me vi obligado a cambiarlo por comida en una época en que nosotros y el resto de
Sparcot nos moriamos de hambre. Debo pedirles el favor de que me lo devuelvan para que siga
utilizandolo.

Los estudiantes enarcaron las cejas y se miraron. -Vayamos a mis habitaciones -dijo Morton-.
Aun podremos hablar del asunto y llegar a un eventual acuerdo. Supongo que no habra pensado
recibir el camion como un regalo. -Desde luego que si. Pido que me lo restituyan porque estoy en el
derecho de hacerlo, sefior Morton. Martha oprimi6 el brazo de Barbagris cuando salian de la catedral
y cerraban la puerta con llave.

-Intenta ser diplomatico -susurro.

Mientras andaban, Gavin dijo:

-Ustedes son nuevos aqui, pero deben de haber reparado en la guardia que tenemos apostada a
lo largo de los muros. Es posible que dicha guardia no sea necesaria, pero es muy eficiente. Todos
estos ancianos son pensionistas; vienen aqui porque no tienen otro lugar adonde ir, y nosotros nos
vemos obligados a acogerlos por caridad. Se ganan el alojamiento montando guardia. No somos una
institucion de caridad, ya lo saben; nuestros cofres no nos permiten serlo, a pesar de lo que sientan
nuestros corazones. Todo el mundo, sefior Barbagris, todo el mundo vendria a vivir a costa nuestra si
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se lo permitiésemos. A nadie le gusta trabajar cuando ha sobrepasado los cincuenta afios,
especialmente si no tiene una generacion futura que pueda aprovecharse de su trabajo.

-Asi es exactamente, Gavin -convino Vivian, golpeando las gastadas losas del suelo con su
baston-. Tenemos que costear nuestros propios gastos de forma desconocida para nuestros
predecesores y fundadores. El cardenal Wolsey volveria a morirse si lo viera... Por eso
administramos el lugar como una mezcla de taberna, sala de subastas, mercado de ganado y casa de
citas. No se puede escapar de la necesidad monetaria.

-Ya he entendido el mensaje -dijo Barbagris, cuando entraban en las habitaciones de Morton,
donde el mismo individuo de nariz afilada que conocieran el dia de llegar se apresurd a tapar
nuevamente una de las botellas de su amo y desaparecié en las habitaciones contiguas-. Lo que
ustedes quieren es que yo pague lo que es mio.

-No necesariamente -dijo Morton, acercandose a un gran fuego y extendiendo sus delgadas
manos hacia ¢él-. Podriamos, en el caso de admitir que éste sea su vehiculo, cobrarle una cuota de
aparcamiento... El precio del garaje, ;sabe? Veamos... el tesorero debe tenerlo apuntado en alguna
parte, pero ya debe hacer unos siete u ocho afios que guardamos el vehiculo en nuestro lujoso garaje
eclesidstico... Dejémoslo en la modesta cantidad de tres chelines por dia, er... Vivian, ti eres el
matematico...

-Mi cabeza ya no es la que era.

-Si no me equivoco...

-Debe de ser una suma aproximada de cuatrocientas libras.

-iEso es absurdo! -protesto Barbagris-. Es imposible que yo tenga tal cantidad, o siquiera
parecida. Me gustaria saber como adquirieron ustedes el vehiculo. -Su profesion le delata, sefior
Barbagris, -dijo Morton-. En esta habitacion levantamos

las copas, pero nunca la voz. ;Quieren beber?

Martha dio un paso adelante.

-Sefior Morton, estaremos encantados de beber con usted. -Puso una moneda sobre la mesa-.
Aqui esta el importe.

La arrugada cara de Morton se estird y alcanzé una longitud tan considerable que su barbilla se
perdi6 dentro del abrigo que llevaba.

-Sefiora, la presencia de una mujer no convierte automaticamente esta habitacién en una
taberna. Haga el favor de guardarse el dinero que tanto van a necesitar.

Se paso la lengua por la encia superior, sonrié amargamente, alzé la copa, y con voz algo mas
razonable que la que habia empleado anteriormente, dijo:

-Sefior Barbagris, voy a explicarle la forma en que el vehiculo por el que usted tanto se interesa
llegd a nuestro poder. Lo trajo un anciano buhonero. Como mi amigo Gavin recordara, dicho
buhonero llegd enfermo y cubierto de pulgas. El pensaba que se estaba muriendo. Nosotros, también.
Le hicimos entrar, y le cuidamos. Consigui6 pasar el invierno, cosa que no lograron muchos hombres
mas fuertes que él, y se recuper6 bastante en primavera. Tenia una especie de paralisis y ni siquiera
servia para hacer guardia. En pago de su alojamiento, nos entregd ese camion. Puesto que no tiene
para nosotros valor alguno, no hay duda de quién salié ganando en el cambio. Murio hace unos
meses después de una juerga, maldiciendo, eso he oido decir, a todos sus benefactores.

Malhumorado, Barbagris se atragant6 con el vino.

-Si el camion no les sirve de nada, jpor qué no se limitan a entregarmelo?

-Porque es una de nuestras propiedades, una de nuestras propiedades en venta. Suponiendo que
la tarifa del garaje ascienda a la cantidad que Vivian ha calculado, cuatrocientas libras, se lo
dejariamos llevar por doscientas. ;Qué le parece?

-Pero si no tengo un penique! Tardaria... ya saben lo poco que gano con Joe Flitch... Tardaria
cuatro afios en reunir esa cantidad.

-Podriamos rebajarle la tarifa de aparcamiento durante ese periodo, ;verdad, Gavin?

-Podriamos, siempre que el tesorero esté de acuerdo.

-Exactamente. Digamos que un chelin diario por cuatro afios... [ Vivian?

-Mi cabeza ya no es la que era. Setenta y cinco libras adicionales, ;no es asi?
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Barbagris se lanz6 a explicar las actividades de DOUCH . Conté las veces que se habia
reprochado la venta del camiodn, a pesar de que el intercambio salvara a Sparcot de la muerte por
inanicion. Los estudiantes permanecieron inmutables; lo que es mas, Vivian sefialo que si el vehiculo
era tan valioso, y puesto que ¢l no habia demostrado claramente que fuera de su propiedad, tendrian
que vendérselo por mil libras. Asi que la discusion concluy6, y los administradores del colegio se
mantuvieron firmes en su peticion de dinero.

Al dia siguiente, Barbagris fue a ver al venerable tesorero, y le prometié pagarle un tanto
mensual, hasta que la cuenta del garaje estuviese saldada.

Aquella noche lleg6 a su habitacion de mal humor. Ni Martha ni Charley, que habia ido a
visitarles en compatfiia de «Isaacy», pudieron animarle.

-Si todo va bien, tardaremos cinco afios en saldar la deuda -dijo--. Sin embargo, me parece una
cuestion de honor hacerlo asi. ;Ta entiendes como me siento, Martha? Me comprometi a realizar el
trabajo de DOUCH mientras viviese, y voy a hacer honor a mi deber; cuando un hombre no tiene
nada, ;qué otra cosa puede hacer? Ademads, cuando el camion vuelva a ser nuestro, arreglaremos la
radio y es posible que localicemos otros camiones. Nos enteraremos de lo que ha sucedido en todo el
mundo. A mi si que me interesa lo que pasa, a diferencia de esos locos que gobiernan este lugar. ;No
seria magnifico ponernos en contacto con el viejo Jack Pilbeam en Washington?

-Si realmente piensas asi, Algy -dijo Martha-, estoy segura de que cinco afios pasaran muy de
prisa.

El la miré a los ojos.

-Eso es lo que temo -dijo.

Los dias se sucedian uno tras otro. Los meses iban transcurriendo. El invierno dio paso a la
primavera, y la primavera al verano. El verano dio paso a otro invierno, y ese invierno a un segundo
verano. La Tierra se renovaba; s6lo los hombres envejecian y no eran reemplazados. Los arboles
crecian, las bandas de grajos se hacian mas ruidosas, los cementerios se llenaban, las calles se
volvian silenciosas. Barbagris se internaba en el lago Meadow en todas las estaciones, cargando las
brazadas de verdes cafias en su barca, aceptando los dias como venian, sin preocuparse de que
llegaria una época en que la gente no tendria energias para hacer paja o querer paja.

Martha sigui6 cuidando a los animales, ayudando al asistente de Morton, el jorobado y artritico
Thorne. El trabajo era interesante. La mayoria de los mamiferos empezaba a engendrar retofios
normales, aunque las vacas, de las cuales s6lo poseian un pequefio rebafio, todavia abortaban
frecuentemente. Segun el estado en que nacian las bestias, se vendian vivas en el mercado del patio o
se mataban y vendian como carne.

A Martha le parecia que una especie de eclipse se habia aduefiado del caracter de Barbagris.
Cuando éste regresaba por la tarde de la granja de Joe Flitch, apenas tenia nada que decir, aunque
escuchaba interesado los chismes que ella le contaba acerca del colegio, oidos por mediacion de
Thorne. Veian muy poco a Charley Samuels, y casi nada a Jeff Pitt. Al mismo tiempo, les costaba
hacer nuevas amistades. Su relacion con Morton y los otros estudiantes se habia deteriorado con el
trato financiero que cerraran respecto al camion.

Martha no dejo que esta situacion afectara sus relaciones matrimoniales. Se conocian desde
hacia demasiado tiempo, y habian atravesado demasiados momentos dificiles. Para reforzar su
proposito, comparaba su amor con el lago donde Algy trabajaba todos los dias: la superficie reflejaba
todos los cambios de clima, pero en el fondo reinaba una paz inalterable. A causa de esto, dejo que
transcurrieran los dias y mantuvo su corazon abierto a todo.

Una radiante tarde veraniega, ella regres6 a sus habitaciones -se habian trasladado a una
vivienda mucho mejor en Peck- y se encontr alli a su marido. El se habia lavado las manos y
peinado cuidadosamente.

Se dieron un beso.

-Joe Flitch ha tenido una pelea con su esposa. Me ha despachado temprano para discutir en paz,
o por lo menos eso es lo que ha dicho. Y hay otra razdn... hoy es mi cumpleafios.

-iOh, carifo, me habia olvidado! Casi nunca pienso en la fecha, sélo en el dia de la semana.

-Es el siete de junio, cumplo cincuenta y seis afios, y tl estas tan guapa como siempre.
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-iY tu eres el hombre mas guapo del mundo!

-¢Todavia? ;Y soy el mas guapo?

-Mmm, si, aunque éste es un juicio muy subjetivo. ;Como podemos celebrarlo? ;Es que vas a
llevarme a la cama?

-Para variar, no. He pensado que quiza te gustaria dar un paseo en el esquife, ya que hace tan
buena tarde.

-Carifio, ;es que no estas harto de ese esquife, bendito de ti? Si, me encantaria dar un paseo por
el lago, si tu quieres.

El le acarici6 el cabello y contempld su amado rostro. Después abrio la mano izquierda y le
ensefio la bolsa de dinero que tenia en ella. Martha le mir6 interrogativamente.

-¢Donde lo has conseguido, Algy?

-Martha, hoy ha sido mi ultimo dia de trabajo aqui. Este 0ltimo afio y medio debo haber estado
loco para esclavizarme tal como lo he hecho. ;Y para qué? Para ganar bastante dinero y comprar ese
maldito camién que se pudre en la catedral. -Le fall6 la voz-. He esperado tanto de ti... lo siento,
Martha, no sé por qué lo he hecho, ni por qué no me has pegado a causa de ello, pero ahora ya he
desechado esa idea absurda; el tesorero me ha devuelto el dinero, la mayor parte de los ahorros de
dos afios. Somos libres de irnos, jde abandonar juntos esta pocilga!

-Oh, Algy, th... Algy, he sido feliz aqui. Ya sabes que he sido feliz; los dos hemos sido felices,
hemos vivido en paz. Esto es un hogar.

-Bueno, ahora vamos a seguir adelante. Ain somos jovenes, ;no es asi, Martha? {Dime que aun
somos jovenes! No nos pudramos aqui. Llevemos a término nuestro antiguo plan y remontemos el
rio hasta su desembocadura y el mar abierto. Te gustaria, ;verdad? Puedes, ;verdad?

Ella mir6 a lo lejos, a la radiante luz que iluminaba el tejado de los establos y el claro cielo
vespertino que habia sobre el tejado. Al fin, con voz llena de gravedad, dijo:

-Es el suefo de tu vida, ;verdad, Algy?

-Oh, amor mio, ya sabes que si, y a ti también te gustara. Este lugar es como... oh, como una
especie de trampa materialista. En la costa habra otras comunidades donde poder establecernos. Alli
todo sera distinto... No llores, Martha, no llores, mi amor.

Era casi oscuro cuando hubieron reunido sus posesiones y atravesaron por ultima vez la alta
puerta del colegio, en direccion al bote, el rio y lo desconocido.

6 - LONDRES

Martha descubrio, con gran sorpresa, que todos sus miembros temblaban de satisfaccion ante la
libertad de encontrarse nuevamente en el rio. Se sent6 en el esquife abrazandose las rodillas, y sonri6
al ver sonriendo a Barbagris. Su decision de seguir adelante no era tan espontdnea como ¢l quiso
demostrarle. Su barca estaba bien aprovisionada y tenian una veia mejor que antes. Con gran alegria,
Martha se enter6 de que Charley Samuels les acompaiaba; habia envejecido notablemente durante su
estancia en Oxford; tenia las mejillas hundidas y tan palidas como la cera; «Isaac», el zorro, habia
muerto un par de meses atras, pero Charley seguia siendo tan buen amigo como siempre. No vieron a
Jeff Pitt para decirle adios; se habia desvanecido en el acuoso laberinto del lago hacia una semana, y
nadie le habia visto desde entonces; si habia muerto alli, o salido a buscar nuevos terrenos de caza,
constituia un misterio.

Para Barbagris, tener nuevamente el agua del rio debajo de la quilla era una liberacion. Se puso
a silbar mientras navegaban rio abajo, pasando muy cerca del lugar donde en dias de Croucher,
Martha y ¢l compartieran un piso, se pelearan, se inquietaran y fueran conducidos a los barracones de
Cowley. Su caracter habia cambiado mucho, tanto que no podia recordar la clase de persona que era
entonces. Mucho mas cerca de su corazon -jah, y con mas claridad en su memoria!- estaba el nifio
que habia sido, amante de los viajes por el soleado Tamesis, en aquellos meses de 1982, cuando se
recuperaba de los efectos de la radiacion.
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Mientras navegaban hacia el sur, aquella nueva libertad le hizo retroceder hasta la vieja libertad
de su infancia.

Pero era s6lo su memoria lo que calificaba de libre esa época. El nifio que ¢l habia sido era
menos libre que el hombre de tez curtida, calvo y de barba gris que se hallaba sentado en su barca al
lado de su esposa. El nifio era un prisionero, prisionero de su debilidad y falta de conocimientos, de
los caprichos de sus padres, del monstruoso destino que se habia desencadenado sobre el mundo tan
recientemente que el mundo aun no habia asimilado todas sus consecuencias. El nifio era un peon.

Por otra parte, el nifio tenia un largo camino de dolores, perplejidades y luchas ante si. Asi
pues, /como podia el hombre volver la vista atras desde una perspectiva de cuarenta y nueve afios y
considerar a aquel nifio encajonado por los acontecimientos con una emocion mas parecida a la
envidia que a la compasion?

Cuando el automoévil se detuvo, «Oso Jock», el osito de trapo vestido con un pijama de
cuadros, se cayo de la repisa trasera al asiento del coche. Algy lo cogid y volvio a ponerlo en su
lugar.

-«Jock» también debe de estar enfermo, mama. Va de un lado a otro como todo lo de aqui
atras.

-Quiza se encuentre mejor cuando hayamos visto la casa -dijo Patricia Timberlane. Enarco las
cejas y mird a su amiga Venice, que iba con ella en el asiento delantero-. Estoy segura de que yo si -
afiadio.

Se ape6 y abrio la portezuela trasera, ayudando a bajar a su hijo. Este era alto para un nifio de
siete afios, pero la enfermedad de la radiacion le habia dejado palido y muy delgado. Tenia las
mejillas hundidas y la piel aspera. Entre cuidarle y estar enferma ella misma, se encontraba tan mal
como su aspecto daba a entender. Pero sonri6 alentadoramente, y dijo:

-Supongo que a «Jock» no le gustara dar un vistazo a la nueva casa, ;verdad?

-Ya te lo he dicho, mama, «Jock» estd enfermo. Vaya, cuando estas enfermo, lo unico que
quieres hacer es morirte, tal como hizo Frank. Asi que si a ti no te importa, se quedara en el coche.

-Como tu quieras. -Aun le dolia que le recordaran la muerte de Frank, su hijo mayor, ocurrida
tras muchos meses de enfermedad.

Venice acudi6 en su ayuda.

-¢No te gustaria quedarte fuera jugando, Algy, mientras mama y yo vemos la casa? Aqui hay
un jardin muy bonito. Ten cuidado de no caerte al Tamesis, porque te mojarias mucho.

Mayburn era una casa tranquila, situada a la orilla del rio y no muy lejos del suburbio
londinense donde vivian los Timberlane. Hacia seis semanas que estaba desalojada, y el agente de la
propiedad inmobiliaria que entrego6 las llaves a Patricia le asegur6 que aquél era el momento de
comprar, ya que el mercado habia tocado fondo. Aquélla era su segunda visita a la propiedad; en la
primera ocasion habia ido con su marido, pero ahora queria que la viera alguien mas receptivo.
Arthur estaba muy bien, pero tenia dificultades monetarias.

La atraccion de la casa consistia en sus pequefias dimensiones y la larga faja de terreno que
tenia detras, que conducia al rio y a un embarcadero flotante. El lugar les convenia a ambos; Arthur
adoraba la jardineria, y a ella le encantaba el rio. Para ella habia sido una verdadera delicia, a
principios de verano, cuando tanto ella como Algy empezaban a mejorar, vestirse con ropas ligeras y
embarcar en uno de los botes de recreo que salian del muelle de Westminster y remontaban el rio,
desde donde veian deslizarse la ciudad ante sus ojos. En el rio, la debilidad de la convalecencia habia
adoptado una caracteristica casi espiritual.

Abrid la puerta principal y entrd, seguida por Venice. Algy correteaba detras de la casa.

-Naturalmente, ahora se ve un poco lugubre -dijo Patricia, mientras recorrian las sonoras
habitaciones-. Los ultimos propietarios estaban locos por la pintura blanca... jtan sosa! Pero cuando
esté redecorada, parecera una casa distinta. He pensado tirar esta pared al suelo -hoy dia nadie quiere
un comedor de diario- y entonces disfrutaremos de esta maravillosa vista sobre el rio. jOh, no puedes
imaginarte lo contenta que estoy de salir de Twickenham! Es una parte de Londres que empeora afio
tras afio.
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-A Arthur parece que le sigue gustando -dijo Venice, observando atentamente a su amiga
mientras Patricia miraba por una ventana.

-Arthur es... bueno, ya sé que ahora estamos mas cerca de la fabrica que si no nos
trasladaramos aqui. Oh, claro que los tiempos son dificiles, Venice, y esta odiosa enfermedad
radiactiva nos ha dejado a todos un poco deprimidos; pero ;por qué no hace Arthur un esfuerzo para
animarse? Quizé te parezca horrible, pero me aburre tanto... Ahora tiene ese nuevo amigo, Keith
Barratt, para distraerle...

-Oh, ya sé que te gusta mucho Keith -dijo Venice, sonriendo.

Patricia se volvio hacia su amiga. Habia sido muy hermosa antes de su enfermedad y de la
muerte de Frank; ahora que su vivacidad habia desaparecido, era evidente que la mayor parte de su
antigua belleza residia en esa cualidad.

-¢Es que se nota? Nunca le he dicho nada a nadie. Venny, estas casada desde hace mas tiempo
que yo. ;Sigues enamorada de Edgar?

-No soy tan demostrativa como ti. Si, amo a Edgar. Le amo por muchas cosas. Es un hombre
estupendo, amable, inteligente, no ronca. Le amo porque sale mucho, y esto facilita nuestras
relaciones. Eso me recuerda que vuelve esta noche de dar una conferencia médica en Australia. No
podemos eternizarnos aqui. Tengo que volver a casa y hacer algo de cena.

-Quieres cambiar de tema, ;verdad?

Por la ventana de la cocina, lanzaron una ojeada a Algy, que corria por el césped en
persecucion de algo que nadie sabria jamas lo que era. Corria detras de un lilac y examinaba la valla
que dividia aquel jardin del vecino. La peculiaridad del lugar le excitaba; habia pasado demasiados
dias en el conocido recinto de su dormitorio. La valla estaba rota en un punto, pero no hizo ninguna
tentativa para entrar en el jardin vecino, aunque en su interior pensara lo maravilloso que seria si
todas las vallas de los jardines se derrumbasen y uno pudiera ir adonde quisiera. Paso una rama a lo
largo de la verja, le gusto el resultado, y volvié a hacerlo. Una nifia de su misma edad apareci6 al
otro lado del boquete.

-La derribaras mejor empujando -dijo.

-No quiero derribarla.

-Entonces, ;qué estas haciendo?

-Veras, mi papa va a comprar esta casa.

-iQué pena! Entonces ya no podré arrastrarme por el agujero y jugar en el jardin. Apuesto algo
a que tu viejo padre arreglara la valla.

Saltando en defensa de su padre, Algy dijo:

-No lo hara, porque no sabe arreglar vallas. No es nada habil para estas cosas. -Mirandola con
mas atencion a través de los matorrales, dijo-: jVaya, si eres calva! ;Coémo te llamas?

-Me llamo Martha Jennifer Broughton, y todo mi cabello volvera a crecer cuando sea mayor.

El se acerco mas a la valla, dejando caer la rama para contemplarla. Llevaba un mono y una
camisa fruncida, ambos rojos, y tenia un rostro abierto y simpatico; pero todo su craneo estaba
completamente desnudo.

-iVaya, eres completamente calva!

-El doctor MacMichael dice que el cabello volvera a crecerme, y mi papa dice que es el mejor
médico del mundo.

A Algy le sacaban de quicio las nifias que pretendian ser una autoridad en cuestiones médicas.

-Ya lo sé. Nosotros también tenemos al doctor MacMichael. Tenia que venir a verme todos los
dias porque he estado a las puertas de la muerte.

La nifia se acerco aun mas a la valla.

- Y llegaste a ver las puertas de la muerte?

-Estuve muy cerca. Pero fue muy aburrido. Agota todas tus reservas.

- Te lo dijo el doctor MacMichael?

-Si; muy a menudo. Es lo que le ocurrié a mi hermano Frank. Sus reservas se agotaron. Se fue
directo a las puertas de la muerte.

Los dos se echaron a reir. En vena de confidencias, Martha dijo:
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-¢No estan siempre muy frias las manos del doctor MacMichael?

-No me importa. Al fin y al cabo, tengo siete afios.

-iQué divertido, igual que yo!

-Hay mucha gente que tiene siete afios. Debo decirte que me llamo Algernon Timberlane, pero
tu puedes llamarme Algy, y mi padre tiene una fabrica donde se hacen juguetes. ;Quieres que
juguemos juntos cuando yo venga a vivir aqui? Mi hermano

Frank, el que esta enterrado, decia que las nifias son tontas.

-iNo es verdad! Corro tanto que nadie puede alcanzarme.

-iHuh, claro que si! jEstoy seguro de que yo podria alcanzarte!

-Ya veras lo que vamos a hacer... vendré a tu jardin, porque es mejor; no tiene flores ni cosas
como el nuestro, y jugaremos a perseguirnos.

Se encaramé a la verja rota, levantandose delicadamente las faldas, y pasé al jardin vecino. A
¢l le gusto su cara. Olio el suave aroma de la tarde; vio los dibujos de luces y sombras encima de su
cabeza desnuda, y se compadecio.

-La verdad es que no puedo correr demasiado -dijo-, porque he estado enfermo.

-Ya me parecia a mi que tenias mal aspecto. Deberias ponerte crema en las mejillas igual que
yo. Bueno, podemos jugar al escondite. Tienes una magnifica glorieta donde esconderte.

Le tomo de la mano.

-Si, juguemos al escondite -dijo ¢él-. Puedes ensefiarme la glorieta, si quieres.

Patricia habia terminado de medir las ventanas para hacer las cortinas, y Venice fumaba un
cigarrillo y estaba impaciente por irse.

-Ahi viene tu fiel maridito -anuncio, al ver entrar un coche en el sendero.

-Me habia prometido llegar media hora antes. Ultimamente, Arthur siempre se retrasa. Quiero
saber su opinidn acerca de esta cocina tan antigua. ¢Es Keith el que conduce?

-Tienes suerte, hija; si, es ¢l. Ve a recibirlos mientras yo voy a buscar a Algy. Ya tendriamos
que haber salido.

Venice sali6 por la puerta trasera y 1lamo a Algy. Sus propios hijos eran mayores que los de los
Timberlane y se habian librado de la mayor parte de los efectos de la enfermedad; en realidad,
Gerald so6lo habia tenido un aparente resfriado, que era toda la evidencia externa de la enfermedad
que mostraban la mayoria de los adultos.

Algy no respondi6 a su llamada. Mientras andaba por el descuidado césped, una nifia vestida
de rojo cruzd como una exhalacion ante ella y desaparecio detras de un lilac. Muy divertida, Venice
eché a correr tras ella; la nifia se introdujo por un agujero de la valla y se quedd mirando
desafiantemente a Venice.

-No voy a hacerte dafio -dijo Venice. Reprimié una exclamacion al ver la calvicie de la nifa.
No era la primera vez que presenciaba un caso asi-. {Has estado jugando con Algy? ;Doénde esta? No
le veo.

-No puedes verle porque se ha ahogado en el rio -dijo la nifia, llevandose las manos a la
espalda-. Si no estas enfadada, vuelvo y te lo ensefio.

Temblaba violentamente. Venice le alargé una mano.

-Date prisa en ensefiarme lo que dices.

La nifia se encontr¢ al otro lado de la valla en un instante. Timidamente, cogi6 a Venice de la
mano, alzando la vista para juzgar su reaccion ante tal atrevimiento.

-No me afect6 a las ufias, s6lo a la cabeza -dijo, y abrié la marcha hacia el embarcadero
flotante que se internaba en el rio al final del jardin. Alli su valor la abandono, y rompié a llorar
desconsoladamente. Durante unos momentos le fue imposible hablar, hasta que desde la barricada de
los brazos de Venice sefialé con un dedo hacia el oscuro rio-. Alli es donde Algy se ha ahogado. Si
miras, veras su cara debajo del agua.

Alarmada, Venice agarr6 fuertemente a la nifia y escudriii¢ el rio a través de los sauces. Pegado
a una raiz, medio sumergido y moviéndose suavemente a impulsos de la corriente, se hallaba algo
muy parecido a un rostro humano. Era una hoja de periodico.
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Pacientemente, logré convencer a Martha para que mirara y viera su equivocacion por si
misma. A pesar de todo, la nifia sigui6 llorando, pues la forma del periddico era siniestra.

-Ahora vete corriendo a casa para tomar el té -dijo Venice-. Algy no puede estar lejos. Ya lo
encontraré; es posible que haya entrado en la casa por la puerta delantera, y quizd dentro de poco
puedas volver a jugar con ¢él. ; Te gustaria?

La nifia la mir6 con sus inmensos ojos claros, asintio, y echo a correr hacia el agujero de la
valla. Cuando Venice se levantaba y se disponia a regresar a la casa, Patricia Timberlane salié por la
puerta trasera con dos hombres. Uno de ellos era su marido, Arthur, un hombre que a sus cuarenta y
pico de afios daba la impresion de haber olvidado completamente su juventud. Venice, que siempre
se habia sentido atraida hacia ¢l -era mucho menos exigente que Patricia en sus gustos, y tendia a ser
amable con cualquiera que fuera amable con ella- tuvo que admitir que Arthur tenia mala cara; era un
hombre cargado de problemas que nunca se habia decidido a afrontar con estoicismo o resolucion.

Patricia se asia al brazo de su marido, pero al que miraba con mas frecuencia era al otro
hombre. Keith Barratt, el socio de Arthur Timberlane, era un hombre bien parecido con una
mandibula demasiado salida y cabello leonado que peinaba descuidadamente hacia atras. Keith sélo
tenia cinco afios menos que Arthur, pero sus modales -en particular su modales con Pat, penso
maliciosamente Venice- eran mas desenvueltos, y vestia con elegancia.

Mientras Venice iba hacia ellos, correspondiendo a sus saludos, sorprendié una mirada muy
significativa entre Patricia y Keith. Y en ella vio -tristemente, porque el hecho le dolia que el desastre
estaba mas cerca de lo que ella pensaba.

-A Venice le gusta la casa, Arthur -dijo Patricia.

-Tengo miedo de la humedad con el rio tan cerca -dijo Arthur a Venice. Meti6 las manos en los
bolsillos de los pantalones y fijo la vista en el rio, como si esperara verlo crecer y engullirles a todos.
Parecio realizar un tremendo esfuerzo para volver a mirarla y preguntarle-: ;Sabes si Edgar llegara
pronto esta noche? Estupendo. ;Por qué no venis los dos a tomar una copa con nosotros? Me gustaria
saber lo que opina de la situacion en Australia. Veo las cosas muy mal, realmente muy mal.

-iEres demasiado pesimista, Art! -dijo Keith. Habl6 en un tono de alegre reproche que le hizo
pronunciar el nombre de su socio como si fuera una carcajada-. jAnimate! No se puede hablar asi en
una tarde tan bonita como ésta. Espera a leer el informe de ese sefior y verds que todo el mundo esta
en el mismo caso que nosotros. Cuando llegue Navidad, el comercio mejorard. -A modo de
explicacion, dijo a Venice-: Hemos contratado a Moxan, el especialista en mercados, para saber
exactamente lo que ha afectado a nuestro negocio; mafiana recibiremos su informe. -Hizo una mueca
y simuld cortarse el cuello con un dedo.

-Tendriamos que haberlo recibido hoy -dijo Arthur. Continuaba con las manos en los bolsillos
y la espalda encorvada, mirando al cielo y a su alrededor mientras hablaba, como si estuviera
cansado de la conversacion-. Por la tarde ya empieza a refrescar. {Donde esta Algy, Pat? Ya es hora
de volver a casa.

-Quiero que des una ojeada a la caldera antes de irnos, carifio -dijo Patricia.

-Ya nos ocuparemos de la caldera en otra ocasion. ;Donde estd Algy? Este nifio siempre
desaparece cuando le necesitas.

-Se ha escondido en algun sitio -dijo Venice-. Ha estado jugando con la nifia de la casa del
lado. ;Por qué no le buscais vosotros? Yo tengo que irme, o no llegaré antes que Edgar. Keith, sé
amable y acompafiame a casa, ;quieres? No tendras que desviarte mucho de tu camino.

-Encantado -repuso Keith, haciendo un esfuerzo para dar verosimilitud a sus palabras. Se
despidieron y dieron la vuelta a la casa hasta el sendero de entrada. Arthur habia ido con el coche de
Keith desde la fabrica, ya que Patricia tenia el coche de Timberlane. Cuando Venice se instal a su
lado, Keith arrancé en silencio; aunque estaba muy lejos de ser un hombre sensitivo, perdia gran
parte de su seguridad cuando se hallaba con ella,

pues sabia que no aprobaba su conducta.

Entre Arthur y Patricia también se cernio el silencio, que ¢l rompi6 diciendo:

-Bueno, si hemos de buscar al nifio, serd mejor que empecemos. Quiza esté en la glorieta. ;Por
qué le has perdido de vista?

101

Librodot



Librodot Barbagris Brian Aldiss 102

Haciendo caso omiso de la provocacion -de todos los trucos que ella utilizaba, éste era el que
mas le molestaba-, Patricia dijo, mientras se dirigian hacia el fondo del jardin:

-Los ultimos propietarios dejaron el jardin hecho una selva. Aqui hay mas trabajo del que t
puedes hacer solo; tendremos que contratar a un jardinero. Podemos dejar esa hilera de matorrales
donde estd y quiza arrancar esa peonia.

-Aun no hemos comprado la casa -objetdé malhumoradamente Arthur. Su empefio en no
desengafarla le hizo hablar con mas renuencia de la que pretendia. Ella no parecia ser capaz de
entender que su negocio estaba cada dia mas cerca del desastre.

Lo que mas afectaba a Arthur era que esos problemas, en los que su firma se hundia a gran
velocidad, hubieran alzado una barrera entre Pat y ¢él. Se habia dado cuenta, algun tiempo atras, que
no formaban un matrimonio muy unido; al principio casi habia bendecido la crisis financiera,
esperando que sirviese para unirlos, pues Patricia escuchaba comprensivamente sus infortunios antes
de casarse. Sin embargo, la falta de comprension que ella mostraba parecia casi deliberada.

Claro que el terrible asunto de los nifios la habia trastornado. Pero, al fin y al cabo, ella conocia
Juguetes Soff y su funcionamiento. Era secretaria de la firma antes de que Arthur se casara con ella,
una irresponsable joven de buena figura y ojos acariciadores. Incluso ahora, ¢l recordaba su sorpresa
cuando ella aceptd casarse con ¢l. Se dijo a si mismo que no era como los demas hombres: no
olvidaba ni las cosas buenas ni las malas de su vida pasada.

Eran las cosas buenas las que acentuaban sus actuales desdichas.

Andando por el césped, mene6 la cabeza y repitio:

-Auln no hemos comprado la casa.

Llegaron a la glorieta, y ¢l abrido la puerta. La glorieta era una minuscula construccion
semirrastica, con un alero ornamental tan bajo que obligaba a agachar la cabeza a un hombre de
elevada estatura, y una ventana con vistas al rio. Estaba amueblada con dos sillas plegables,
apoyadas en una esquina, una especie de toldo podrido y un bidon vacio. Arthur pase6 la mirada a su
alrededor con desagrado, volvid a cerrar la puerta y se apoyo en ella, mirando a Patricia.

Si, para ¢l seguia siendo atractiva, incluso después de su enfermedad, la muerte de Frank y
once afnos de matrimonio. Sinti6 que le atenazaba un inmenso complejo, y quiso decirle de una sola
tirada que ella era demasiado buena para ¢l, que ¢l hacia todo lo que podia, que debia comprender
que desde el estallido de aquellas malditas bombas, el mundo se iba a pique, que conocia sus
sentimientos hacia Keith y que se alegraba por ella si aquello la hacia feliz, con tal de que no le
abandonara.

-Espero que Algy no se haya caido al rio y se haya ahogado -dijo ella, bajando la vista ante su
mirada-. Quiza haya vuelto a la casa. Vamos a comprobarlo.

-Pat, no te inquietes por el nifio. Mira, siento mucho todo esto... me refiero a lo dificiles que se
han puesto las cosas y la vida ultimamente. Te quiero mucho, carifio. Ya sé que no sirvo para nada,
pero la época en que vivimos...

Ella ya le habia oido usar esa frase de «ya sé que no sirvo para nada» a modo de disculpa en
otras ocasiones, como si disculparse fuera suficiente para cambiar. Perdio el hilo de lo que estaba
diciendo al recordar la Navidad de hacia dos afios, cuando ella le convenci6 para que ofreciera una
fiesta a sus amigos y conocidos de negocios. Resulté un fracaso. Arthur se dio cuenta de que lo era y,
para desesperacion suya, no se le ocurrio otra cosa que sacar una baraja de cartas y decir a un grupo
de empleados y sus esposas, con una falsa genialidad de anfitrion: «Bueno, ya veo que la fiesta no
marcha muy bien... quiza les gustaria presenciar unos cuantos trucos.»

En aquella fresca tarde de otofio, volvio a enrojecer de vergiienza, tanto por ella como por €l.
No habia humillaciéon mayor que la humillacion social experimentada ante gente que siempre intenta
sonreir. El parecia creer que decir la verdad la alteraba de algin modo.

-¢Me escuchas, Pat? -preguntdé Arthur. Seguia apoyado en la puerta, como si no quisiera dejar
escapar algo que habia dentro-. Desde hace tiempo, parece que no me escuches. Ya sabes que te
quiero. Lo que estoy tratando de decirte es que... no podemos comprar Mayburn, por lo menos ahora.
Los negocios van muy mal. Seria imprudente. Hoy he hablado con el director del Banco, y me ha
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dicho que no seria prudente. Ya tenemos un sobregiro. Me ha dicho que la situaciéon empeoraria en
vez de mejorar; que empeoraria mucho.

-iPero si ya estaba todo arreglado! {Me lo prometiste!

-El director del flanco me ha explicado...

-jAl infierno con el director del Banco, y al infierno contigo! ;Qué has hecho, ensefiarle un
nuevo truco de cartas? Cuando Frank muri6, me prometiste que nosotros...

-Patty, querida, ya s¢ que te lo prometi, pero es que no puedo. Ya no somos nifios. ;No
entiendes que no tenemos el dinero?

-.Qué me dices de uno de tus seguros de vida...? -empez6 ella, interrumpiéndose después. El se
habia acercado a ella y detenido a poca distancia, temeroso de ser rechazado si se acercaba mas. Su
traje parecia viejo y necesitaba un planchado. La expresion de su rostro resultaba desconocida para
ella. La colera la abandon6-. ;Tratas de decirme que estamos en bancarrota?

El se humedecio los labios.

-Naturalmente, no es tan grave como eso. Ya sabes que tenemos a Moxan trabajando. Pero las
cifras del mes pasado fueron muy pobres.

En este punto, ella volvid a enfadarse.

-.En qué quedamos, Arthur? ;Estamos mal o no lo estamos? ;Por qué no me cuentas la
verdad? Me tratas igual que a un nifio.

El la miré tristemente, con la cara hinchada, preguntandose qué argumento, entre la media
docena que tenia preparados, seria mejor. ;Que la amaba por su caracter pueril? ;Que aunque le
hubiera gustado que compartiera sus problemas, no queria herirla? ;Que necesitaba su comprension?
(Que le desagradaba pelearse en aquel horrible jardin desconocido?

Como siempre, tuvo la sensacion de fallar en lo que decia y las complejidades que
experimentaba.

-Lo que digo, Pat, es que las cifras del mes pasado son muy malas, malisimas.

-; Te refieres a que ya no hay nadie que compre Juguetes Soff?

-Mas o menos, si.

-¢Ni siquiera el «Oso Jock»?

-No, amor mio, ni siquiera el pequefio «Oso Jock».

Ella se colgé de su brazo, y se dirigieron en silencio hacia la casa vacia.

Cuando vieron que Algy no estaba en la casa, olvidaron temporalmente otros problemas para
inquietarse acerca del nifio. Le llamaron una y otra vez por las desnudas y sonoras habitaciones. No
recibieron contestacion alguna.

Patricia salié corriendo de la casa, sin dejar de llamarle, busco entre los matorrales y lleg6 a la
orilla del rio, invadida por el miedo de algo que no se atrevia a mencionar. Se hallaba a la altura de la
glorieta cuando una vocecita gritdé «Mama». Girando hacia ella, vio a Algy junto a la puerta
entreabierta; como un mintsculo proyectil, echo a correr en direccion a ella, llorando.

Abrazandole fuertemente, Patricia le pregunt6d por qué no habia salido de su escondite cuando
habian empezado a buscarle.

El no supo explicarlo, aunque menciono algo de una nifia y un juego del escondite.

Habia sido un juego; cuando su padre abrid la puerta de la glorieta y escudriiid el interior,
continué siendo un juego. El queria que su padre le encontrara y le abrazara. No sabia por qué se
agazap¢ detras de las sillas plegables, temiendo ser descubierto.

Tenia las piernas entumecidas, pero no se movio cuando la puerta volvid a cerrarse. Oyo la
conversacion que sostuvieron sus padres, una conversacion secreta mucho mas terrible por ser
incomprensible para él, y que le revel6 que existia un mundo tremendamente amenazador con el cual
nadie -ni siquiera su padre- podia llegar a un acuerdo; y que no vivian entre cosas solidas y seguras
sino en un mundo que se derrumbaba. Sintiéndose culpable y asustado, se escondid de ellos detras de
las sillas, ansiando que le encontraran y temiéndolo al mismo tiempo.

-Ha sido muy desconsiderado y cruel por tu parte, Algy, ;me oyes? Podias imaginarte que me
preocuparia con el rio tan cerca. No debes jugar con desconocidos; ya te lo he dicho muchas veces,
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pueden tener enfermedades de las que ti no sabes nada. Nos has oido llamarte, ;por qué no has
salido inmediatamente?

El sollozé con mas fuerza.

-Me has dado un susto horroroso, y eres un nifio muy malo. ;Por qué no dices nada? Nunca
volveras a jugar aqui, ;lo entiendes? jJamas!

-Volver¢ a ver a Martha Broughton, ;verdad?

-No. No vendremos a vivir aqui, Algy. Papa no comprara la casa, y hoy te irds directamente a
la cama. ;Lo entiendes?

-iSélo era un juego, mama!

-Un juego muy tonto.

Hasta que se encontraron en el coche, de camino hacia Twickenham, Algy no logré serenarse,
y entonces se acerco a su padre y le acarici6 la cabeza.

-Papé, cuando lleguemos a casa, ;jnos haras algunos trucos de cartas para divertirnos? -
pregunto.

-Tu te irds a la cama en cuanto lleguemos a casa -dijo Arthur Timberlane, impasible.

Mientras Patricia estaba en el piso superior, velando para que Algy se acostara lo antes posible,
Arthur paseaba malhumoradamente delante del televisor. La recepcion del color era muy mala
aquella noche, y conferia a los tres caballeros sentados alrededor de una mesa de la BBC las geniales
tonalidades de los apopléticos. Todos ellos se mostraban euféricos acerca de las circunstancias
mundiales.

Sus voces suaves no consiguieron mas que enfurecer a Arthur. El no tenia fe en el actual
gobierno, que habia reemplazado, hacia menos de un afio, al gobierno probomba. No tenia fe en las
personas que apoyaban al gobierno. Arthur pensaba que dicho apoyo sélo demostraba la fatua
seguridad de la gente en una cura politica para una enfermedad humana.

Durante los afios sesenta y setenta, un periodo que representaba la mayor parte de su vida
adulta, Arthur se habia enorgullecido de no dejarse asustar por los peligros de la guerra nuclear. «Si
¢sta llega algun dia... bueno, mala suerte, pero no lograremos nada preocupandonosy: éste habia sido
el enfoque que habia dado a la cuestion. Al fin y al cabo, el trabajo de los politicos era ocuparse de
tales asuntos; ¢l ya tenia bastantes preocupaciones labrandose un porvenir en Juguetes Soff Ltd.,
donde habia entrado en los afios sesenta en calidad de viajante.

Los experimentos nucleares se sucedian, mientras los paises comunistas y occidentales
llevaban a cabo su incomprensible juego ideologico; nadie contaba el nimero de detonaciones, y
todo el mundo llegd a cansarse de las ocasionales voces de alarma acerca de la creciente radiacion en
el hemisferio norte, la sobredosis de estroncio en los huesos de los renos lapones o en los dientes de
los escolares de Saint Louis.

Los rudimentarios adelantos en viajes espaciales durante los afios sesenta y setenta, y los
estudios realizados sobre Marte, Venus, Mercurio y Jupiter, hicieron parecer natural que las dos
principales potencias anunciaran una serie de detonaciones nucleares «controladas» en el espacio. La
«bomba de arco iris» americana que estalld a principios de los afios sesenta, resulto ser la primera de
otras muchas. La gente -incluso los cientificos- protestd, pero las protestas no fueron tomadas en
cuenta. Y la mayoria de la gente creia que era mas seguro activar las bombas fuera de la atmodsfera
terrestre.

Bueno, no habia sido mas seguro. El hombre habia actuado con desconocimiento de causa
muchas otras veces; aquella vez, la ignorancia exigié un alto precio. Los cinturones Van Allen, las
fajas de radiacion que circundaban la Tierra, y que en algunas zonas eran mucho mas anchas que el
diametro de la Tierra, entraron en un estado de violenta actividad debido a las explosiones nucleares,
todas las cuales se hallaban dentro de la gama de los multimegatones. Los cinturones palpitaron,
contrayéndose y abriéndose de nuevo, para volver a contraerse en menor grado. Visualmente, el
efecto de esta perturbacion fue pequefio, aparte de alguna espectacular aurora boreal y austral
ocurrida incluso en latitudes ecuatoriales. Vitalmente, la alteracion fue mucho mayor. La biosfera
recibi6 dos intensas, aunque breves, rafagas de fuerte radiacion.
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Los resultados a largo plazo de estas rafagas aun no podian, apenas un afio después, ser
evaluados. Pero los resultados inmediatos fueron evidentes. Aunque la mayor parte de la poblacion
humana mundial se vio afectada por una especie de gripe y vomitos, la mayoria se recuperd. Los
nifios fueron los que mas sufrieron, y muchos de ellos -segin el grado de exposicion- perdieron el
cabello o las ufias, o fallecieron, tal como Frank Timberlane. La mayoria de las mujeres embarazadas
en la época del desastre abortaron. Los animales, y en particular aquellos mamiferos mas expuestos
al aire libre, sufrieron consecuencias similares. Los informes procedentes de las reservas africanas
denunciaron los fulminantes efectos de la radiacion sobre los animales salvajes. Solo el buey de
Groenlandia y el reno del norte de Escandinavia (donde generaciones anteriores habian alcanzado
seguramente una especie de inmunidad frente a las particulas cosmicas y otras parecidas) parecieron
escapar a los efectos generales. Un elevado porcentaje algunas autoridades en la materia sostenian la
cifra de un 85 por ciento- de perros y gatos domésticos fueron afectados; contrajeron el cancer, y
tuvieron que ser eliminados.

En opinién de Arthur, todo ello ilustraba una ensefianza moral que debian haber aprendido
desde hacia tiempo: no confiar jamas en un manojo de asquerosos politicos que no sabian velar por
los intereses de uno. Evidentemente, debian haber tenido el sentido comun de lanzar sus malditas
bombas en la Luna.

Cuando se inclinaba para apagar el televisor, haciendo desaparecer a los tres imperturbables
caballeros, Patricia entré en la habitacion. Llevaba una camisa y unos pantalones para meter en la
lavadora.

-Algy es tremendo. Le he metido en cama, pero quiere que subas a verle -dijo.

-No pienso hacerlo. Ya estoy harto de él.

-Te necesita, Arthur. Te quiere mucho.

-Aun estoy enfadado con él; ;a quién se le ocurre esconderse asi de su padre? No, no es que
esté¢ enfadado. ; Verdad que te ha faltado tiempo para contarle que no iriamos a vivir a Mayburn?

-Alguien tenia que decirselo, Arthur. He pensado que tu no tendrias valor para hacerlo.

-Oh, no discutamos por una tonteria, Patty, carifio. Ya sabes que sigo trastornado por la muerte
del pobre Frank.

-iPrimero es el negocio, y después es Frank! Realmente, Arthur, debes pensar que a mi no me
afectan las mismas cosas, pero alguien tiene que cuidar de la casa y de todo lo demas.

-No nos peleemos. Ya tenemos bastantes problemas.

-No quiero que nos peleemos; me limito a explicarte las cosas.

El la miré desesperadamente, frunci6 los labios y mene6 la cabeza, indeciso entre mostrarse
patético o desafiante, y decidiéndose por un término medio. -S6lo queria que me consolaras, o de lo
contrario no habria dicho nada. -Entonces, es una lastima que lo hayas hecho -contesté bruscamente
ella-. No puedo

soportar que me mires asi, Arthur, te aseguro que no puedo. -Se acercd al aparato de television
y volvio a conectarlo-. ;Por qué no subes a dar las buenas noches a Algy? El también necesita que le
consuelen.

-Me voy a dar un paseo. Estoy harto de todo.

Se dirigi6 a grandes zancadas hacia el vestibulo y se puso el grueso abrigo de sarga azul. Ella
hizo caso omiso de su afliccion, creyendo que cualquier cosa que dijera no haria mas que provocar
una disputa. Cuando €l abria la puerta de entrada, le grito:

-No te olvides de que Edgar y Venice llegaran dentro de una media hora.

-Hasta luego -dijo ¢1. No habia ninguna razon para que ella no le creyese.

Tendido sobre la mesa, acostado sobre un cadtico monton de papeles, folletos y carpetas, habia
un oso de trapo. Era un oso de trapo muy especial. Llevaba una visera negra, una diminuta falda
escocesa y un morral. Debajo del brazo sostenia una gaita. Era un «Oso Jock», el producto mas
vendido de Juguetes Soff... en los dias en que se vendian juguetes Soff.

Simulando no fijarse en la malevolencia de su mirada, Arthur Timberlane tir6 el oso al suelo de
un manotazo y cogié un puiado de cartas de la mesa. Acurrucado en su pequefio despacho de la
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planta baja de la fabrica, empez6 a leerlas, mientras los camiones pasaban a toda velocidad por la
carretera en direccion al centro de Londres. No se quito el abrigo.

Todas las cartas hablaban de lo mismo. La que estaba escrita en términos mas crudos procedia
de su mejor representante, el viejo Percy Pargetter, que viajaba para la firma desde ultimos de los
afios cuarenta y no obtenia mas que la comision sobre sus ventas antes de que Arthur le adjudicara un
sueldo. Percy era un buen representante. Iria a verle a la mafiana siguiente; mientras tanto, queria
dejar las cosas claras. No habia nadie que comprara sus juguetes; los comerciantes al por menor y los
mayoristas habian reducido sus compras a cero porque sus tiendas estaban abarrotadas; el cliente
habia dejado de interesarse por Juguetes Soff. Incluso sus amigos mas antiguos en el negocio hacian
una mueca de desagrado al ver el rostro de Percy en la puerta. Percy creia que algun peligroso rival
habia monopolizado de alguna forma el mercado de juguetes.

«Pero ;quién, quién?», se preguntaba Arthur con angustia. Por los documentos comerciales y
financieros, sabia que la situacion del negocio de jugueteria era desastrosa para todo el mundo. Esto
era todo lo que sabia. Las finanzas y la industria fluctuaban entre el alza o la baja repentina, pero en
eso no habia nada nuevo, excepto que las fluctuaciones se habian acentuado en los ultimos seis
meses. Volvio a dejar las cartas encima de la mesa, meneando la cabeza con desesperacion.

Habia hecho todo lo posible, por lo menos hasta que Moxan presentara su funesto informe.
Con la ayuda de Keith, habla reducido la producciéon al minimo, habia retrasado hasta Navidad la
serie de peliculas con marionetas que anunciarian el «Oso Jock» en la ICV, habia cancelado las
entregas, habia exprimido a los acreedores, habia suprimido las horas extra, habia anulado el contrato
con Straboplasticos, habia guardado los planos de la Feliz Sirena Parlante. Y habia desechado la idea
de mudarse de casa...

Se acerco a un fichero metalico y saco la ultima carta de Moxan, comprobando el nombre de
Gaylord K. Cottage. No porque éste fuera un nombre facil de olvidar, pensé sombriamente; Cottage
era el brillante joven que se hallaba a cargo de las investigaciones de Moxan para encontrar las
razones por las cuales el negocio iba tan mal. Arthur consulté su reloj. No, no era tarde. Aun podia
localizar a Cottage en su oficina.

El teléfono sono largo rato en la sede de Moxan. Arthur escuché su repiqueteo y el ruido del
trafico en la calle. Finalmente, una voz malhumorada respondié a la llamada y pregunt6 a Arthur lo
que deseaba. La vision se aclar6 y una cara redonda y adormilada contemplé a Arthur. Era el portero
nocturno; ante la insistencia de Arthur, accedio a pasarle la llamada a Cottage.

Cottage se puso al aparato casi en seguida. Se hallaba sentado a la mesa de una habitacion
vacia e iba en mangas de camisa. Un mechon de cabellos le caia encima de la frente, y llevaba el
nudo de la corbata descuidadamente hecho. Arthur sélo se dio cuenta de que no parecia tan lustroso
como en sus visitas a Juguetes Soff. Cuando hablo, para alivio de Arthur, parecid6 menos
desagradable y tirante que en su ultima entrevista.

-Su informe esta en Fotomecanica, sefior Timberlane -dijo-. Es un ligero retraso que no hemos
podido evitar. Siento muchisimo que no hayamos podido entregarselo antes, pero vera... Oh, Dios
mio, jtodo el asunto es un desastre! Mire, sefior Timberlane, debo hablar con alguien de esto. Sera
mejor que escuche antes de que la censura gubernamental extienda sus garras.

Mir6 afablemente a Arthur. O el color de la linea era malo, o estaba muy palido.

Envuelto en su abrigo de sarga azul, Arthur sintio frio.

-Le escucho, pero no sé a lo que se refiere al hablar de censura, sefior Cottage. Naturalmente,
sus dificultades personales me interesan, pero...

-Oh, esto no es solo personal, amigo mio, ni mucho menos. Mire, déjeme encender un
cigarrillo... -Cogié un paquete que tenia sobre la mesa, lo encendid, inhal6d y dijo-: Escuche, jsu
firma estd en quiebra, en bancarrota, acabada! Es imposible decirlo con mas claridad, ;verdad? Su
socio, Keith Barratt, ;no es asi?, estaba muy equivocado al afirmar que habia sido usted derribado
por otra empresa de jugueteria. Hemos investigado, y todos se hallan en el mismo barco, todas las
firmas, desde la mas importante hasta la mas insignificante. Las cifras lo demuestran. La cuestion es
que nadie compra juguetes.

-Pero esas bajas veraniegas vienen y...
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Cottage agité una mano frente a si, riéndose despectivamente al mismo tiempo.

-Hagame caso, sefior Timberlane; esto no es una baja de temporada, ni nada parecido. Es algo
mucho mas grande. He hablado con algunos de mis compatfieros. ;Conoce usted Johnchem, la firma
especializada en una amplia gama de productos infantiles, desde alimentos preparados hasta polvos
de talco? Son clientes nuestros. Sus cifras son peores que las de usted, y tienen unos gastos generales
diez veces superiores a los suyos.

Arthur mened la cabeza como si dudase de lo que estaba oyendo. Cottage se inclind hacia
delante hasta que su nariz quedo6 desenfocada.

-Ya sabe lo que eso significa -dijo, apagando el cigarrillo en un cenicero y soltando el humo
que tenia en los pulmones en direccion a la pantalla-. Significa una cosa: desde el accidente de los
cinturones Van Allen ocurrido el mes de mayo del afio pasado, no ha nacido ningtn nifio. Usted no
vende porque no tiene consumidores.

-iNo lo creo! {No puedo creerlo!

Cottage jugueteaba con su encendedor.

-Nadie lo creerd hasta que se anuncie oficialmente, pero nosotros hemos hecho las
comprobaciones oportunas en la Oficina General de Registros de Somerset y la Oficina de Registros
de Edimburgo. No han querido decir nada; pero por lo que no han dicho, nuestras cifras nos ayudan a
llegar a las conclusiones acertadas. Todas nuestras conexiones de ultramar coinciden en lo mismo.
En todas partes es igual: jno hay nifios!

Hablaba con cierta satisfaccion maliciosa, inclinado hacia adelante, y con los ojos entornados
para protegerlos de las luces del visifono.

Arthur desconecto la vision. No soportaba mirar a Cottage, ni que Cottage le viera. Se aguanto
la cabeza con las manos, vagamente consciente del frio que tenia, y de lo mucho que temblaba.

-Es una quiebra general -dijo-. El fin del mundo.

Sinti6 la aspereza de sus mejillas.

-No tanto -repuso Cottage desde la pantalla en blanco-. Pero le apuesto cinco libras a que no
veremos la situacion comercial normalizada hasta 1987.

-iCinco afios! Es casi tan grave como el fin del mundo. ;Cémo voy a mantenerme a flote
durante cinco afios? Tengo una familia. Oh, ;qué puedo hacer? Jesucristo... Desconectd cuando
Cottage se embarcaba en una nueva serie de malas noticias, y se quedd mirando los diversos objetos
esparcidos sobre la mesa sin verlos-. Es el fin de este asqueroso mundo. Oh, Cristo... Maldito
fracaso, maldito...

Se meti6 la mano en un bolsillo en busca de un paquete de cigarrillos, no encontré mas que una
baraja de cartas, y se quedd mirdndolas desesperadamente. Algo parecido a una obstruccion fisica le
atenazé la garganta; una picazon salada le hizo frotarse los ojos. Tirando las cartas al suelo junto al
«Oso Jock», sali6 de la fabrica y se dirigié hacia su coche, sin molestarse en poner el cerrojo de la
puerta. Estaba llorando.

Un convoy de vehiculos militares paso por la carretera de Staines. Puso el coche en marcha y
apreto con fuerza el volante mientras avanzaba a toda velocidad hacia la carretera.

Patricia acababa de servir una copa a Venice y Edgar cuando son¢ el timbre de la puerta. Fue a
abrir y encontr6 a Keith Barratt sonriendo en el umbral. Este se inclin6 galantemente ante ella.

-He pasado por delante de la fabrica y he visto el coche de Arthur aparcado en el patio, asi que
he pensado que quiza te gustaria un poco de compafiia, Pat -dijo-. Esta compaiia en especial, para
ser exactos.

-Venny y Edgar Harley estan aqui, Keith -dijo ella, en voz suficientemente alta para que la
oyeran desde el salon-. Entra.

Keith hizo una mueca, separ6 las manos en un gesto de resignacion y dijo con tono
exageradamente cortés:

-Oh, sera un verdadero placer, sefiora Timberlane.

Cuando tuvo una copa en la mano, la levanté y dijo a los demas:

-Bueno, jbrindemos por dias mejores! Los tres parecéis un poco tristes, diria yo. ;Has tenido
mal viaje, Edgar?
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-Hay razones para estar tristes, diria yo -repuso Edgar Harley. Era un hombre ligeramente
gordo, el tipo de hombre al que la gordura sienta bien-. Estaba explicando a Venny y a Pat lo que me
encontré en Australia. Estaba cenando en Sydney con el obispo Aitken hace sélo dos noches,
escuchando sus quejas acerca de la violenta ola de irreligiosidad que ha invadido Australia. Decia
que las iglesias solo habian bautizado a siete nifos, jsiete!, durante los tltimos dieciocho meses, en
toda Australia.

-He de confesar que esto me hace sentir desesperadamente suicida -dijo Keith, sonriendo,
mientras se instalaba en el sofa al lado de Patricia.

-El obispo estaba equivocado -dijo Venice-. En la conferencia que Edgar presencio, explicaron
la verdadera razon de tan escasos bautizos. Sera mejor que se lo digas a Keith, Ed, puesto que esto le
afecta también a ¢l y de todos modos se anunciara oficialmente este fin de semana.

Con solemne expresion, Edgar dijo:

-El obispo no tenia nifios que bautizar simplemente porque no hay nifios. La contraccion de los
cinturones Van Allen sometio a todos los seres humanos a una fuerte radiacion.

-Ya lo sabemos, pero la mayoria de nosotros ha sobrevivido -dijo Keith-. ;A qué te refieres al
afirmar que esto me afecta personalmente?

-El gobierno lo ha mantenido en gran secreto, Keith, mientras trataba de evaluar los dafios que
ha producido este... er, accidente. Es un tema engafioso por varias razones, siendo una de las
principales que los efectos de la exposicion a diferentes tipos de emisiones radiactivas no se conocen
claramente, y que, en este caso, la exposicion aln prosigue.

-No lo entiendo, Ed -dijo Venice-. ;Estas insinuando que los cinturones Van Allen siguen
dilatdindose y contrayéndose?

-No, parece que han vuelto a estabilizarse. Pero han propagado la radiactividad a todo el
mundo. Hay distintas clases de radiacion, algunas de las cuales penetraron en nuestro cuerpo en
aquel momento. Otras, radioisotopos de estroncio y cesio muy duraderos, por ejemplo, se encuentran
todavia en la atmoésfera, y penetran en nuestro cuerpo a través de la piel, o cuando comemos,
bebemos o respiramos. No podemos evitarlos y, desgraciadamente, el cuerpo asimila esas particulas
y las acoge en nuestras partes vitales, donde pueden ocasionar grandes dafios a las células. Algunos
de estos dafios pueden no haberse revelado todavia.

-En este caso, todos deberiamos vivir en refugios -dijo airadamente Keith-. Edgar, me has
fastidiado esta copa. Si eso es verdad, ;por qué no hace algo el gobierno, en vez de limitarse a
mantener el secreto?

-Querras decir por qué no hacen algo las Naciones Unidas -intervino Patricia-. Es un problema
universal.

-Ya es demasiado tarde para que nadie haga nada -dijo Edgar-. Era demasiado tarde un
segundo después de que explotaran las bombas. El mundo no puede refugiarse bajo tierra, y llevarse
la comida y el agua.

-Asi que lo que tu dices es que no solo sufriremos esta temporal carencia de nifios, sino que
también tendremos miles de casos de cancer y leucemia, jno es asi?

-Si, exactamente, y quizd también un acortamiento de la vida. Es demasiado pronto para
saberlo. Por desgracia, conocemos el tema mucho menos de lo que pretendiamos. Es algo muy
complejo.

Keith se alis6 el rebelde cabello y mir¢ tristemente a las mujeres.

-Tu marido ha vuelto con un monton de noticias agradables -dijo-. Me alegro de que el viejo
Arthur no esté aqui para oirlas... ya estd bastante deprimido. Ya me veo dando un puntapié¢ al «Oso
Jock» y fabricando crucifijos y atatdes en su lugar, ;eh, Pat?

Edgar habia dejado su copa y estaba sentado en el borde del sillon, con los ojos y el estobmago
bastante prominentes, como si tratara de animarse para decir algo mas. Pased la mirada por la
confortable sala de estar, con sus almohadones italianos y lamparas danesas, y dijo:

-Los efectos de la radiacion no pueden dejar de parecernos extrafios, particularmente en el caso
actual, cuando hemos sido sometidos a un amplio espectro de radiacion comparativamente suave. Es
una desgracia que los mamiferos sean tan susceptibles a ella, y entre los mamiferos, el hombre.
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»Evidentemente, a vosotros no os aclarara nada que yo profundice en la cuestion, pero os diré
que del mismo modo que la fuerza destructiva del material radiactivo puede concentrarse en un tipo
de vida, también puede hacerlo en un solo 6rgano, porque, como ya he dicho, el cuerpo dispone de
eficientes mecanismos para captar algunas de estas materias. El cuerpo humano asimila yodo
radiactivo y lo utiliza como yodo natural en la glandula tiroides. Una dosis suficiente destruira, por lo
tanto, esa glandula. Sélo que en el presente caso, son las gonadas las que estan afectadas.

-El sexo alza su fea cabeza -exclamo Keith.

-Quiza por ultima vez, Keith -repuso serenamente Edgar-. Las génadas, como pareces saber
muy bien, son unos organos que producen células sexuales. Los fetos muertos, abortos y
monstruosidades nacidas desde mayo del afio pasado demuestran que las gonadas humanas han sido
gravemente afectadas por la radiacion a la cual hemos estado y todavia estamos sujetos.

Venice se puso en pie y empez06 a andar por la habitacion.

-Me siento como si fuese a volverme loca, Edgar. ;Estas seguro de lo que dices? Me refiero a
esa conferencia... /Quieres decir que no naceran mas nifios en ninguna parte del mundo?

-Eso no lo sabemos. Ademas, la situacion podria mejorar de algin modo el afio que viene,
supongo. Es muy improbable que las cifras lleguen al cien por ciento. Desgraciadamente, de los siete
nifios australianos mencionados por el obispo Aitken, seis han muerto desde su bautizo.

-iEs terrible! -Venice se detuvo en el centro de la habitacion, apretandose la frente con ambas
manos-. Lo que me parece mas absurdo es pensar que media docena de asquerosas bombas hayan
podido hacer algo asi, tan catastrofico. ;No es como si hubieran destruido la Tierra? ;Como pueden
ser tan inestables esos cinturones Van Allen?

-Un profesor ruso, llamado Zilinkov, sugirié en la conferencia que los cinturones podian ser
realmente inestables y facilmente activables por ligeras sobrecargas radiactivas procedentes del Sol o
de la Tierra. Sugiri6 que las mismas contracciones que ahora nos afectan tuvieron asimismo lugar al
final de la Era Cretacea; es una teoria un poco extravagante, pero explica la repentina desaparicion de
los antiguos o6rdenes de dinosaurios terrestres, marinos y aéreos. Se extinguieron porque sus gonadas
fueron inutilizadas, como las nuestras ahora.

-, Cuanto tardaremos en recobrarnos? Es decir, ;nos recobraremos? -preguntd Venice.

-Detesto pensar que soy como un dinosaurio -dijo Patricia, consciente de la mirada de Keith
sobre ella.

-Hay un rayo de consuelo -dijo jovialmente Keith, alzando un dedo prometedor ante ellos-. Si
este truco de la esterilidad afecta a todo el mundo, sera un alivio para paises como China y la India.
iHan pasado afios quejandose de que su poblacion se multiplica como conejos! Ahora tendran la
oportunidad de disminuir su numero. Cinco afios, 0 seamos generosos y digamos diez afios, sin que
nazca ningun niflo, y estoy seguro de que gran parte de los problemas del mundo se solucionara antes
de que llegue el proximo lote.

Patricia se arrelland en el sofa, y le cogio la solapa.

-Oh, querido Keith -solloz6-, jtu eres siempre un consuelo!

Estaban tan enfrascados en la conversacion, que no oyeron llamar a la puerta al doctor
MacMichael. Este vacilé un momento, pues oia voces dentro y no se atrevia a entrar. Keith Barratt
habia dejado la puerta ligeramente entreabierta. La abrio de un suave empujon y entr6 timidamente
en el vestibulo.

En las escaleras, medio oculto por la oscuridad, una pequefia figura en pijama se encar6 con é€l.

-Hola, sapo, ;/qué estas haciendo ahi? -pregunté el médico con afecto. Cuando iba a acercarse a
Algy, el nifio retrocedidé uno o dos escalones y alz6 un dedo de advertencia.

-iSsh, no haga ruido, doctor! Estan hablando de cosas muy serias. No sé de lo que se trata, pero
podria ser de mi. Hoy he hecho una cosa horrible.

-Sera mejor que vuelvas a la cama, Algernon. {Vamos, arriba! Yo subiré contigo. -Asi6 al nifio
de la mano y subieron juntos el resto de las escaleras-. ;Donde esta el «Oso Jock»? ;Acaso merodea
también por la casa sin una bata encima?

-Ya esta en la cama. Pensaba que usted seria papa. Por eso he bajado. Queria decirle que estoy
arrepentido de haberme portado mal.
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MacMichael se mir¢ la punta de los zapatos.

-Estoy seguro de que te habria perdonado, sapo, fuese lo que fuera; y no creo que hicieras algo
tan horrible.

-Papa y yo pensamos que fue verdaderamente horrible. Por eso quiero verle sin falta. ;Sabe
usted donde esta?

El médico tardé un momento en contestar, mientras observaba como el nifio se metia entre las
sabanas con el oso del pijama a cuadros. Después, dijo:

-Algernon, ya eres todo un muchacho. Por lo tanto, no debes inquietarte demasiado si no ves a
tu padre durante... bueno, durante un tiempo. Habra otros hombres a tu alrededor, y nosotros te
ayudaremos en lo que podamos.

-Muy bien, pero tengo que volver a verle pronto, porque va a ensefiarme como se hace el truco
de los cuatro ases. Si quiere, puedo ensefiarselo en cuanto lo haya aprendido.

Algy se deslizo entre las sabanas hasta que no se vio mas que un mechoén de cabello, una nariz
y un par de ojos. Mir6 fijamente al médico, que, enfundado en su viejo impermeable, permanecia
junto a la cama con expresion abrumada y carifiosa.

-Ya sabes que soy amigo tuyo, Algernon, ;verdad?

-Supongo que debe de serlo, porque oi decir a mama y tia Venny que usted me salvo la vida.
Casi se me agotaron las reservas, ;verdad? Pero ;querria hacer algo realmente importante por mi?

-Dime de qué se trata y lo intentaré.

-¢Creeria que estoy loco si se lo dijera al oido?

El doctor MacMichael se acerco mas a la cama e inclino la cabeza sobre la almohada.

-Dispara, compaiiero -dijo.

-, Conoce a esa nifia calva, Martha Broughton? ibamos a vivir en la casa de al lado hasta que yo
he fastidiado el plan. ;Cree que podria convencer a papa para que ella viniera aqui y jugaramos
juntos? jCorre mas que nadie!

-Te prometo hacerlo, Algy. Te lo prometo.

-Es horriblemente calva, es decir, realmente calva, pero me gusta. Quiza las nifias sean mejores
sin cabellos.

Amablemente, el doctor asegurd:

-Procuraré que venga por aqui antes del fin de semana, porque a mi también me gusta mucho.

-Vaya, es usted un doctor magnifico. Le demostraré mi agradecimiento... ya no le romperé
ningun otro termometro.

El doctor MacMichael acaricio el cabello del nifio y salié del cuarto. Se detuvo al principio de
las escaleras para dominar sus emociones, se arreglo la corbata y bajo para informar a los demas
sobre el accidente de automovil.

7 - EL RIO: FIN

Los animales salvajes volvieron a poblar la Tierra tan abundantemente como siempre. En ese
gran congreso, solo faltaban unos cuantos filums; pero la multitud era tan rica en nimero como en
épocas precedentes.

La Tierra poseia grandes recursos, y asi seria mientras el Sol mantuviese su actual produccion
de energia. Habia sustentado muchas clases distintas de vida a través de las distintas épocas. En lo
que respectaba a esa minuscula porcion sobrante del continente europeo que eran las islas Britanicas,
su flora y su fauna nunca recuperaron plenamente la riqueza caracteristica del Plioceno. Durante ese
periodo, los glaciares habian descendido sobre gran parte del hemisferio norte, arrastrando la vida
hacia el sur a medida que avanzaban. Pero el hielo volvio a retirarse; la vida volvié a seguirlo hacia
sus fortalezas septentrionales. Hacia el final del Pleistoceno, como la abertura de una mano
gigantesca, un manantial de vida reg6 las tierras que habian sido recientemente asoladas. El dominio
del hombre so6lo afecté momentdneamente la abundancia de este manantial.
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Ahora el manantial era una gran marea de pétalos, hojas, pieles, escamas y plumas. Nada podia
contenerlo, porque albergaba su propio equilibrio. Todos los veranos veian su peso incrementado a
medida que seguia caminos y costumbres establecidos, en muchos casos, en épocas muy lejanas y
mucho antes de que el homo sapiens hiciera su breve aparicion.

Las noches de verano eran cortas. Retenian una parte de la transparencia del dia, y no perdian
la ultima particula de su calor hasta que la luz volvia a filtrarse en el paisaje, de modo que el suspiro
del aire fresco que traia consigo el alba agitaba las pieles de los animales y las plumas de los
innumerables pajaros que se despertaban a un nuevo dia de vida.

El despertar de estas criaturas vertia los primeros sonidos de la mafiana en una tienda situada
tan cerca del agua que se reflejaba en su superficie.

Cuando Barbagris, su esposa Martha y Charley Samuels se levantaban a esta misma hora, era
para encontrarse al borde de un caudaloso Tamesis disuelto en la niebla. El nuevo dia atraia de la
tierra una niebla en la que se diseminaba una mirlada de patos. A medida que el dia avanzaba, la
niebla adquiria un tinte anaranjado antes de aclararse y revelar al pato que volaba sobre el rio o
navegaba en convoy por las brillantes aguas.

Antes de que la niebla se hiciera menos densa, las alas que susurraban en los aires sugerian la
reunion de una invisible muchedumbre. Los gansos, que se dirigian hacia tierras mas fértiles,
pasaban por encima con un sonido hueco que contrastaba con el estridente ruido de los cisnes
voladores. Los pajaros mas pequefios volaban a niveles mas altos. También habia aves de presa,
aguilas y halcones, que eran comparativamente extrafios a la region.

Algunas de estas aves hablan viajado largas distancias en busca de alimento, desde la pequeiia
cerceta hasta el pato, pavoneandose con su llamativo plumaje a través del barro. Muchos de los
migradores habian sido forzados por la inflexible necesidad: los diminutos pichones de sangre
caliente, con un alto consumo metabdlico que sostener, se habrian muerto de hambre si no hubieran
comido cada ocho horas; asi que sus padres habian volado a latitudes mas septentrionales, donde las
horas de luz en aquella época del ailo eran mas numerosas.

Entre todos los seres vivientes de esa region invadida por la niebla y el agua, los hombres eran
los menos sujetos a tales necesidades naturales. Pero ellos, a diferencia de la prolifera colonia de
pajaros que les rodeaba, no tenian medios instintivos para determinar su direccion, y a los tres dias de
abandonar Oxford, su viaje hacia la desembocadura del rio se vio obstaculizado por el laberinto de
vias fluviales.

Su camino podia ser dificil de encontrar, pero se sentian invadidos por la despreocupacion, y
no tenian prisa por salir de una zona tan abundantemente provista de comida. Garzas, gansos y patos
constituian una serie de estofados en los que Martha se superaba a si misma. Los peces sélo
esperaban ser pescados.

En estas actividades, tenian pocos rivales humanos. Estos pocos procedian generalmente de la
orilla norte del rio, de las poblaciones que atin quedaban en los alrededores de Oxford. Volvieron a
ver algunos armifios cazando -aunque no en manada y a un animal que tomaron por una mofeta,
abriéndose paso entre las cafias con un pato silvestre entre los dientes. Vieron nutrias y coipos y, en
el lugar donde acamparon la tercera noche, las huellas de alguna clase de venado que se habia
acercado al borde del agua para beber.

Aqui, a la mafiana siguiente, Barbagris y Martha se hallaban cocinando un pescado con menta
y berros cuando una voz a su espalda dijo:

-iMe invito a desayunar!

Flotando en el rio, con los remos levantados y los toletes goteando agua, se hallaba Jeff Pitt en
un destartalado bote de remos.

-iQué magnificos amigos habéis resultado ser! -dijo desde lejos-. Me fui con unos compaifieros
a cazar. Cuando regresé¢ a Oxford, me encontré con que Charley se habia ido y su patrona estaba
desesperada. Fui a Christ Church y los dos habiais desaparecido. jVaya un modo de tratarme!

Turbados por el resentimiento que ocultaban tales palabras, Martha y Barbagris se aproximaron
al borde del agua para saludarle. Cuando descubrié que habian abandonado Oxford, Pitt adivino la
direccion que habian tomado; les contd todo eso como una muestra de su propia inteligencia mientras
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le ayudaban a amarrar el bote. El salt6 a tierra y les estreché fuertemente la mano, sin mirarles a los
0jOS.

-No podéis dejarme atras, ;jeh? -dijo-. Nuestro destino es estar siempre juntos. Puede haber
transcurrido mucho tiempo, Barbagris, pero no he olvidado que podias haberme matado aquella vez
que yo debia eliminarte a ti.

Barbagris se echo a reir.

-Nunca tuve esa intencion.

-Ah, bueno, precisamente por eso acabo de estrecharte la mano. ;Qué estais cocinando? Ahora
que estoy con vosotros, he de procurar no morirme de hambre.

-Intentdbamos no morirnos de hambre tomando este salmén para desayunar, Jeff -dijo Martha,
arremangandose la falda para ponerse en cuclillas junto al hornillo-. Debe de ser el primer salmoén
pescado en el Tamesis desde hace doscientos afios.

Pitt se cruzoé de brazos y lanzo una mirada de soslayo hacia el pescado.

-Te pescaré otros mas grandes, Martha. Seguis necesitandome; cuanto mayores nos hacemos,
mas necesitamos a los amigos. ;Donde se ha metido el santo Joe Samuels?

-Esta dando su paseo matinal. Cuando vuelva, se horrorizara de verte aqui, no hay duda.

Cuando Charley regreso y dejo de dar golpecitos en la espalda a Pitt, se sentaron a comer. La
calida neblina se diluia lentamente, revelando el paisaje circundante. El mundo se agrando, poniendo
al descubierto el cielo y sus reflejos.

-;Sabéis que podiais extraviaros con mucha facilidad? -dijo Pitt. Ahora que la primera
satisfaccion del encuentro habia pasado, utilizaba nuevamente su acostumbrado tono gruiidn-.
Algunos de los compaiieros que conoci en Oxford eran piratas y salteadores en esta region, hasta que
se volvieron demasiado viejos y decidieron cambiar al oficio mas sosegado de cazadores furtivos.
Aun hablan de los viejos tiempos, y me contaron que aqui hubo luchas muy sangrientas pocos afios
atras. ;Sabéis que llaman a este lugar el Mar de Barks?

-Les oi hablar de ello en Oxford -dijo Charley-. Ellos afirman que atin quedan algunos, pero no
hay mucha gente que conozca bien la zona.

Pitt llevaba dos viejas chaquetas y un par de pantalones. Metié la mano en uno de los bolsillos
de la chaqueta interior y sacd un cuadrado de papel, que desdobld y entreg6 a Barbagris. Este
reconocid el papel; era una de las laminas distribuidas durante la ltima exhibicion de los nifios de
Balliol. En la parte de atras, habia un mapa dibujado con tinta.

-Representa el estado actual de esta region, segiin esos compaiieros mios, que han explorado la
mayor parte -dijo Pitt-. ;Lo entiendes?

-Es un buen mapa, Jeff. Aunque faltan algunos nombres, no resulta dificil identificar los
principales accidentes de terreno. Barks debe de ser el nuevo nombre de Berkshire.

Martha y Charley estudiaron el mapa con ¢l. En el extremo meridional del Mar de Barks estaba
Goring. Alli, a ambos lados del viejo rio, se encontraban dos cordilleras, la Chiltern y las colinas de
Berkshire. El rio quedaba bloqueado en este punto y, desbordandose, habia inundado toda la tierra al
norte de ¢l, donde se formaba una especie de canal triangular entre las dos cordilleras y las
Cotswolds.

Charley asintio.

-Aunque estd muy lejos de ser un mar, puede tener muy bien treinta kilometros de una orilla a
otra, y quiza veinte en el otro sentido. Mucho espacio donde perderse.

Martha sigui6 el borde del supuesto mar con un dedo y dijo:

-Debe de haber muchas ciudades sumergidas en ¢l, Abingdon y Allingford entre ellas. jEsto
hace que el lago Meadow parezca un estanque! Si el nivel del agua sigue subiendo, supongo que las
dos extensiones de agua llegaran a unirse, y Oxford también quedara sumergido.

-Las cosas cambian rapidamente cuando estan al cuidado de Dios y no del hombre dijo
Charley-. Lo he comprobado. Debe de hacer catorce afos que llegué a Sparcot, y antes de entonces el
pais iba directo hacia la ruina; pero ahora es muy distinto.

-Ahora somos nosotros los que vamos hacia la ruina -dijo Pitt-. La tierra nunca ha estado
mejor. Me gustaria volver a ser joven, Charley, ;a ti no? Jovenzuelos de dieciocho afos, por ejemplo,
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con un par de hermosas muchachitas para hacernos compaiiia. Ya me las arreglaria para tener una
vida mejor de la que he tenido.

Tal como Pitt esperaba, Charley no estuvo de acuerdo con el par de hermosas muchachitas.

-Me gustaria que mis hermanas estuvieran con nosotros, Jeff. Hubieran sido mas felices aqui de
lo que lo fueron, las pobres. {Hemos vivido en una época desastrosa! Ahora ya no podemos llamar
Inglaterra a este pais; ha vuelto a Dios. Ahora es Su pais, y es lo mejor.

-Muy bonito por Su parte barrernos de un plumazo -dijo sarcasticamente Pitt-. Ya no tendra
que seguir preocupandose por nosotros, ;eh?

-Es terriblemente antropomorfico por mi parte, pero no puedo dejar de creer que no se aburra
cuando hayamos desaparecido -coment6 Martha.

En cuanto terminaron de desayunar, levantaron el campamento. Tal como hicieran un par de
afios atras, viajaron todos en el esquife y remolcaron la barca de Pitt. El viento apenas tenia fuerza
suficiente para impulsarlos sobre las aguas silenciosas.

No llevaban mucho rato de navegacion cuando, desdibujados por la distancia, avistaron las
agujas y tejados de una ciudad medio hundida. El campanario de la iglesia sobresalia limpiamente
del agua, pero la mayor parte de los tejados se hallaban ocultos por plantas que habian echado raices
en sus entrafias. Esta vegetacion constituia seguramente un importante factor en el deslizamiento de
los edificios bajo la superficie. El campanario se mantendria erecto durante un tiempo; después, el
lento desmoronamiento de sus cimientos también lo haria desaparecer, y la obra del hombre dejaria
de formar parte del paisaje.

Pitt se inclind sobre la borda del esquife y escudrii6 el «mary.

-Me pregunto lo que debid de ocurrirle a la gente que vivia aqui -dijo con angustia-, y si siguen
viviendo debajo del agua; pero no veo a ninguno de ellos.

-Oye, Jeff, esto me recuerda una cosa -dijo Charley-. Ya me habia olvidado, pero ahora que te
veo, /no es verdad que creias que habia duendes en el bosque?

-Duendes y gnomos -admitio Pitt, mirandole sin parpadear-. (Y qué? ;Acaso un hombre tan
religioso como tu los ha visto también, Charley?

-Algo asi. -Charley se volvio hacia Barbagris-. Ha sido esta mafiana, cuando he ido a ver si
habia algo en nuestras trampas. Al arrodillarme junto a una de ellas, levanto la vista, y veo tres caras
mirdndome a través de los matorrales.

-jAh, ya os lo dije; indudablemente son los gnomos! Yo los he visto. ;Qué han hecho? -
pregunt6 Pitt.

-Por fortuna, estaban al otro lado de un arroyo y no podian llegar hasta mi. Ademas, yo me he
apresurado a levantar la mano y hacer el signo de la cruz; entonces han desaparecido.

-Deberias haberles tirado una flecha; habrian corrido todavia mas -dijo Pitt-. O quiza creyeran
que ibas a largarles un sermon.

-Charley, no puedes creer que fueran realmente gnomos -dijo Barbagris-. Los gnomos so6lo
existen en los cuentos fantasticos que leiamos cuando éramos pequefios. No existen en realidad.

-Quiza hayan vuelto como las mofetas -dijo Jeff-. Esos libros no hacian mas que explicarnos lo
que ocurria antes de que el hombre se volviera tan civilizado.

-¢Estas seguro de que no eran nifos? -inquiriéo Barbagris.

-Oh, no eran nifios, a pesar de ser tan pequefios como nifios. Pero tenian... bueno, no pude verlo
bien, pero parecian tener hocicos como el del viejo «Isaacy, y orejas de gato, y abundante pelaje en la
cabeza, aunque creo que tienen manos como nosotros.

En el bote reind un silencio absoluto.

Martha dijo:

-El viejo Thorne, el hombre para quien estuve trabajando en Christ Church, era una persona
instruida, aunque no parecia estar muy bien de la cabeza. Solia decir que cuando un hombre moria,
algo nuevo acudia a ocupar su lugar.

-iUn escocés, quiza! -dijo Barbagris riendo, acordandose de la creencia de Towin y Becky
Thomas en que los escoceses abandonarian el norte para invadirles.
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-Thorne no concert6é nada acerca de ese algo, aunque dijo que podia asemejarse a un tiburén
con las patas de un tigre. Dijo que habria cientos de ellos, y que estarian muy agradecidos a su
Creador cuando descubrieran que tenian tantos enanitos como forraje.

-Ya tenemos bastantes problemas por culpa de nuestro propio Creador para inquietarnos por
otros -dijo Pitt.

-Eso es una blasfemia -exclam¢ Chariey-. Ya eres demasiado viejo para hablar asi, Jeff Pitt. De
todos modos, aunque hubiese una cosa como ésa, creo que preferiria comerse un pato que a nosotros.
iMiranos!

Aquella tarde, tuvieron buen cuidado de escoger un lugar donde pasar la noche que no fuera
demasiado facil de tomar por sorpresa.

El dia siguiente les sorprendié navegando hacia el sur, remando cuando la brisa cesaba. Las
boscosas colinas que habian sido visibles a lo largo de todo el dia anterior desaparecieron lentamente
de la vista, y el tinico accidente del paisaje resultd ser una isla de dos jorobas que habia a lo lejos.
Arribaron a ella a ultima hora de la tarde, cuando la sombra del bote se alargaba hacia un lado, y
amarraron junto a una barca previamente atracada en una pequefia ensenada.

Gran parte de este terreno daba muestras de estar cultivado, mientras que un poco mas alla de
las colinas vieron aves de corral y patos confinados en un gallinero. Algunas ancianas que se
hallaban entre las aves domésticas se acercaron al agua para inspeccionar a los nuevos visitantes; les
dijeron que aquello se llamaba la isla de Wittenham, y convinieron de mala gana en dejarles quedar a
pasar la noche donde estaban siempre que no hicieran demasiado ruido. Muchas de las mujeres
llevaban consigo nutrias domesticadas, a las que habian adiestrado para pescar y cazar.

Se volvieron mas amables cuando vieron que el grupo de Barbagris s6lo tenia intenciones
pacificas, y mostraron su ansiedad de charlar. No tardaron en explicarles que eran una comunidad
religiosa, creyentes en un Seflor que aparecia ocasionalmente entre ellas y predicaba sobre una
Segunda Generacion. Habrian tratado de convertirles si Martha no hubiera cambiado discretamente
de tema preguntandoles cuanto tiempo hacia que vivian en la isla.

Una mujer dijo a Martha que procedian de una ciudad llamada Dorchester, y que se habian
retirado a aquellas colinas con sus maridos cuando sus hogares y sus tierras fueron asediados por la
subida de las aguas unos siete afos atrds. Ahora, su antiguo hogar estaba completamente sumergido
en el Mar de Barks.

Mucho de lo que esta anciana tenia que decir resultaba dificil de comprender. Era como si la
neblina que se extendia sobre el agua en aquella estacion envolviera también la comprension
humana; pero no resultaba dificil de entender que pequefios grupos aislados de sus vecinos
desarrollaran un acento y un vocabulario peculiar. Lo mas sorprendente era la velocidad con que se
operaba dicho proceso.

Martha y Barbagris comentaron el fendmeno mientras se hallaban envueltos en mantas aquella
noche.

-, Te acuerdas de aquel tipo que nos encontramos de camino a Oxford, el que tu dijiste que
tenia un tejon por esposa? -preguntd Martha.

-Ha pasado mucho tiempo. No puedo decir que lo recuerde muy bien.

-Recuerdo que dormimos en un establo con él y su reno. Cualquiera que fuese su nombre, se
habia sometido al tratamiento de aquel hombre tan extrafio de la feria... Oh, mi memoria!...

-¢Bunny Jingadangelow?

-Eso es, jtu amigo! El viejo dijo bastantes tonterias acerca de la rapidez con que transcurrian
los afios; afirmé que tenia doscientos afios, o una edad parecida. Ultimamente he estado pensando en
¢l, y al fin he empezado a entender como se sentia. Hemos presenciado tantos cambios, Algy, que yo
también comienzo a preguntarme seriamente si no habremos vivido siglos.

-Es un cambio de ritmo. Nacimos en una civilizacion turbulenta; ahora ya no queda
civilizacion, y el ritmo ha sido alterado.

-, Asi que la longevidad es una ilusion?

-El hombre es el que se ha detenido, no la muerte. Todas las cosas menos nosotros siguen
igual. Vamos a dormir, cariio. Estoy cansado de tanto remar.
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Al cabo de un momento, ella dijo:

-Supongo que es por no tener nifios. No me refiero a no tenerlos yo misma, sino a no verlos a
mi alrededor. Hace que la vida parezca desnuda... y terriblemente larga.

Barbagris se incorpord con impaciencia.

-Por el amor de Dios, mujer, deja de lamentarte por no haber tenido hijos. Ya sé que no
podemos tener hijos, de todos modos, ya somos demasiado viejos ahora, también es la preocupacion
de mi vida, pero no tienes que volver sobre lo mismo una y otra vez.

-iNo vuelvo sobre lo mismo una y otra vez, Algy! Dudo que lo mencione mas de una vez al
afio.

-Pero siempre lo haces una vez al afio. Suele ser en esta misma época, a ultimos de verano,
cuando el trigo estd maduro. Entonces, ya espero oirtelo decir.

Al cabo de un momento se habia arrepentido de su colera, y tom6 a Martha en sus brazos.

-No era mi intencion hablarte asi -dijo-. A veces me asusto de mis propios pensamientos. Me
pregunto si la falta de nifios no habra ocasionado una locura que no identificamos porque no esta
clasificada. ;Es posible estar cuerdo en un mundo donde sélo existe nuestra propia vejez?

-Carifio, tu aun eres joven, joven y fuerte. Todavia nos quedan muchos afios por delante.

-No, ya sabes a lo que me refiero: tendriamos que renovar nuestra juventud en la generacion
posterior a la nuestra. A los treinta afios, los hijos te hacen trabajar y reir. A los cuarenta, te hacen
preocupar y aferrar al mundo. A los cincuenta, puedes tener nietos con los que jugar. Es posible que
vivas hasta que tus nietos vengan a verte sonreir y ensefiarles trucos de cartas... Colman tus tltimos
afios. Si ya nadie disfruta de eso, ;quién va a preocuparse por los sucesos del mundo, o por si el viejo
Charley ha creido ver gnomos en el bosque?

-Quiza las mujeres lo veamos de distinto modo. Lo que yo echo mas de menos es algo que
requiera la cantidad de amor que hay en mi interior.

El le acarici6 carifiosamente el pelo y contesto:

-Eres la persona mas afectiva que ha existido jamas. ;No te importa que ahora trate de dormir?

Pero fue Martha la que se durmi6. Barbagris permanecio despierto largo rato, escuchando los
distantes sonidos de los pajaros nocturnos. El desasosiego le invadio. Apartdé suavemente el extremo
de su barba de debajo del brazo de Martha, se puso los zapatos y se desliz6 fuera de la tienda.

A causa de su impenetrabilidad, la noche parecia mas sofocante de lo que era. No podia
explicarse su desazén. Le parecid oir el ruido de un motor; recordd nuevamente el vapor donde
navegara con su madre desde el muelle de Westminster cuando era pequefio, antes de que su padre
muriera. Pero era imposible. Se complacido en pensar en el pasado y en su madre. Resultaba
maravilloso lo intensos que parecian algunos de los recuerdos. Se pregunto si la vida de su madre -
debio nacer, jhacia tanto tiempo!, hacia el mil novecientos cuarenta- no habria quedado aun mas
destrozada por el Accidente que la suya propia. Apenas recordaba la época anterior al Accidente, a
excepcion de algunas imagenes aisladas, como la de aquel crucero desde el muelle de Westminster,
pues €l solo habia existido dentro del contexto del Accidente y sus consecuencias, y estaba adaptado
a ¢l. Pero ;como podia adaptarse una mujer? Con toda seriedad, como si se tratara de un
descubrimiento, pens6 que las mujeres eran diferentes.

El motor del barco se dejo oir nuevamente, como si navegara hacia €l a través del tiempo y la
probabilidad.

El sonido aument6 de intensidad. Fue a despertar a Charley, y ambos se acercaron al borde del
agua, escuchando.

-No hay duda de que es una especie de vapor -dijo Charley-. Al fin y al cabo, ;por qué no? Aun
debe de haber suministros de carbon por aqui.

El sonido se desvanecio. No se movieron, pensando, esperando, escudrifiando la oscuridad. No
ocurri6é nada mas. Charley se encogié de hombros y volvio a acostarse. Al cabo de un rato, Barbagris
también se envolvio en las mantas.

- Qué sucede, Algy? -preguntdé Martha, despertandose.

-Habia un vapor en alguna parte del rio. Charley también lo ha oido.

-Quizé lo veamos mafiana por la mafiana.
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-Por el ruido, parecia igual a aquellos en que mama me llevaba de paseo. Mientras estaba ahi
fuera, tratando de penetrar la oscuridad, pensaba en como he malgastado mi vida, Martha. No he
tenido fe...

-Amor mio, no creo que éste sea un buen momento para evaluar tu vida. Dentro de veinte afios
sera mas facil.

-No, Martha, escucha; sé muy bien que soy un tipo imaginativo e introspectivo, pero...

Una carcajada le interrumpio. Ella se sentd en la cama, bostezo, y dijo:

-Eres uno de los hombres menos introspectivos que he conocido en mi vida, y siempre me he
alegrado de que tu imaginacion fuera mucho mas prosaica que la mia. Ojala siempre tengas esas
ilusiones acerca de ti mismo; es un signo de juventud.

Barbagris se inclino hacia ella, buscandole una mano.

-Eres una criatura extrafia, Martha. A veces me pregunto hasta qué punto pueden llegar a
conocerse dos personas, ya que ti me conoces tan poco. Es asombroso que seas tan ciega cuando has
sido una compatfiera tan maravillosa durante treinta afios, o trescientos, o los que sean en realidad.
jEres tan admirable en tantos sentidos, mientras que yo soy un fracaso tan enorme!

Ella encendio la lamparilla que habia junto a su cama y dijo gravemente:

-Aun a riesgo de que los mosquitos nos coman vivos, tengo que encender la luz y mirarte. No
puedo soportar que me hables asi. Carifio, ;qué es lo que estas diciendo sobre ti mismo? Aclarémoslo
antes de dormir.

-Ya debes de haberlo visto con toda claridad. Yo no me casé con una tonta, como hacen otros
hombres. He sido un desastre durante toda mi vida.

-¢Ejemplos?

-Bueno, so6lo hay que ver como he logrado que todos estemos mas o menos perdidos. Y cosas
mucho mas importantes. Me refiero a la horrible época que sigui6 a la muerte de mi padre, cuando
mi madre se caso con el asno de Barratt. No es suficiente decir que yo no era mas que un nifio; lo que
ocurre es que nunca entendi lo que sucedia. Crei que me estaban castigando por alguna cosa, y no
sabia cual era el pecado, ni cual era el castigo. Odiaba y temia a Barratt, aunque lamentaba que
flirtease con otras mujeres a causa de mi madre. Se fue con una en cierta ocasion. Mama fue
contratada por un empresario llamado Carter, y estuvimos viviendo algunas semanas con él.

-Me acuerdo de Carter. Tu madre poseia un talento especial para encontrar a hombres cuyos
negocios estaban prosperando.

-También poseia un gran talento para encontrar a hombres imposibles. Pobre mujer, supongo
que no era muy lista. Tio Keith -Barratt- aparecié un buen dia y nos alejoé de Carter. El y mama
pasaron las semanas siguientes disputando sin cesar. Todo era tan indigno... Quiza fuera eso lo que
me hiciera buscar una vida digna cuando creci.

»Después estallo la guerra. Tendria que haberme negado a ir; ya sabes que estaba convencido
de que era un error. Pero me comprometi, y me uni al Infantop. Después cometi la equivocacion de
unirme a DOUCH. Ya sabes, Martha, que entonces pensaba que ése era el trabajo mas absurdo del
mundo. Aquellos muchachos de DOUCH, el viejo Jack y los otros, si que eran hombres consagrados
en cuerpo y alma a su mision. Yo nunca crei en el proyecto.

-Estas diciendo tonterias, Algy. Me acuerdo de lo muy duramente que trabajaste, en
Washington y Londres.

El se echo a reir.

-¢Sabes por qué me uni a ellos? jPorque se ofrecieron para llevarte a Washington conmigo!
iSolo por eso! Mi interés por DOUCH era puramente subsidiario de mi interés por ti.

»Es verdad que realicé mi trabajo lo mejor que pude durante los afios posteriores a la guerra,
cuando cayo el gobierno y los sucesores firmaron la paz con el enemigo. Pero piensa en la
oportunidad que perdimos cuando estabamos en Cowley. Si yo no hubiera estado tan preocupado por
nosotros, habriamos podido vivir mejor.

»En cambio, nos largamos y vegetamos todos aquellos horribles afios en Sparcot. ;Y qué hice
yo alli? Vender nuestro camion DOUCH porque teniamos la barriga vacia. Y cuando habria podido
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redimirme en Christ Church, recuperando el camion, no me vi capaz de resistir dos afios mas. Al oir
el ruido de ese motor en el rio, he pensado en el maldito camion y en lo que yo podria haber sido.

Martha ahuyentd una mariposa nocturna que volaba en circulos alrededor de su cara, y se
volvid hacia él.

-Las personas que han sido traicionadas suelen considerarse traidores. No lo hagas, Algy. Esta
noche solo piensas en bobadas. Eres demasiado mayor para complacerte en estas ideas tontas. ;No
ves que lo que acabas de decirme es una historia novelada de tu integridad?

-La falta de ella, querras decir.

-No, de ningiin modo. Cuando eras pequefio, no tenias control sobre tu vida. Tanto tu madre
como Keith eran idiotas, ya en aquella época me di cuenta de ello, y estaban muy desorientados por
la crisis de aquellos afios. No puedes culparte por eso.

»Pasaste la guerra primero tratando de salvar nifios, y después tratando de hacer algo
constructivo para el futuro. Te casaste conmigo, cuando podias haber disfrutado de una orgia tras
otra tal como hacia la mayoria de hombres en todo el mundo. Y creo que me has sido siempre fiel.
No considero que eso demuestre falta de caracter.

»;En cuanto a tu debilidad de Cowley, puedes ir a preguntar al viejo Jeff lo que piensa de eso!
Vendiste el camion DOUCH tras infinitas luchas contigo mismo, y salvaste a toda la comunidad de
Sparcot de morir de hambre. Respecto a recuperarlo, ;por qué ibas a hacerlo? Si realmente hay un
futuro para los hombres, éste mirara hacia delante, no hacia atras; DOUCH era una gran idea cuando
fue concebida en el afio 2000. Ahora vemos que es improcedente.

»Pero lo que nunca ha sido improcedente para ti es la gente; yo, entre todos. Siempre me has
colocado en primer lugar. Me he dado cuenta; como ti mismo dices, no soy tonta. Me colocaste
antes que tu trabajo en Washington y en Cowley. ;Crees que me molest6? Si en el siglo pasado
hubiera habido més gente que pusiera a su conyuge ante las abstracciones reinantes, no nos
encontrariamos donde nos encontramos. -Se interrumpi6 bruscamente-. Creo que eso es todo. Fin del
discurso. ¢ Te sientes mejor, Barbagris?

El apreto los labios sobre la frente de ella.

-Carifo, ya te he dicho que todos sufrimos alguna forma de locura. Después de todo este
tiempo, jhe descubierto la tuya!

Cuando volvid a despertarse era de dia y Pitt le estaba sacudiendo. Incluso antes de que el viejo
trampero hablase, oy6 nuevamente el ruido del vapor.

-Coge el arma por si acaso son piratas, Barbagris -dijo Pitt-. Las mujeres dicen que la barca se
dirige hacia aqui.

Poniéndose los pantalones, Barbagris sali6é descalzo a la hierba mojada por el rocio. Martha y
Charley trataban de ver algo a través de la niebla; se acerco a ellos y apoy6 una mano en el hombro
de su esposa. Aquella manana, la niebla era tan espesa como la leche. Detras, la ladera se
difuminaba. Atraidas por el ruido del motor, las mujeres de la comunidad religiosa empezaban a
acudir y congregarse junto a la orilla.

-iEs el Senor que llega! {Es el Sefior que llega! -gritaban.

El ruido del motor ces6 repentinamente. Todos forzaron la vista para divisarlo.

Un fantasmal vapor de rio aparecié de pronto, deslizandose en silencio sobre las aguas. Parecia
no tener sustancia y existir meramente en contorno. En el puente, varias personas estaban inmdviles,
contemplando el agua. Las ancianas de la orilla, aquellas que aun podian, cayeron sobre sus artriticas
rodillas, gritando:

-iEs el Sefor que llega a salvarnos!

-Supongo que aun debe de haber algun depdsito de carbon por los alrededores, si sabes donde
buscar -dijo Barbagris a Martha-. No creo que quede ninguna mina de carbon en funcionamiento. Lo
mejor es tener cuidado, pero no parecen abrigar intenciones hostiles.

-Ahora comprendo como debian de sentirse los salvajes cuando aparecieron los misioneros con
un cargamento de Biblias -dijo Martha. Contemplaba un largo estandarte atado a la barandilla del
vapor que decia: JARREPENTIOS, EL SENOR HA LLEGADO! Y debajo, en letras mas pequefias:
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«La segunda generacion necesita vuestras donaciones y plegarias. Se requieren limosnas para
propagar nuestra causa.»

-Parece como si la Biblia llevara una etiqueta con el precio -observo Barbagris. Un grupo de
las personas a bordo del vapor se adelantd y quitd una parte de la barandilla; bajaron una pequeiia
barca al agua, con la intencion evidente de acercarse a la orilla. Al mismo tiempo, se oy6 una voz
que se dirigia a las mujeres de la orilla.

-Damas de la isla de Wittenham, el Sefor os llama. Os saluda y se digna visitaros. Pero esta
vez no abandonara su sagrada embarcacion. Si queréis hablar con €él, serd mejor que subdis a bordo.
Estamos bajando un bote para traeros a vosotras y vuestros presentes. Recordad, s6lo cuesta una
docena de huevos llegar a su presencia, y por una gallina podéis hablar con él.

El bote de remos empez6 a avanzar hacia la orilla. Dos mujeres se hallaban a cargo de los
remos, y tosian de tal modo que parecian estar al borde de la trombosis. Se hicieron menos
insustanciales cuando, emergiendo de la neblina, llegaron a la orilla y saltaron a tierra.

Martha agarré a Barbagris por una mano.

-¢Reconoces a una de esas mujeres? ;La que ahora escupe al agua? jNo puede ser! Parece la
vieja... {Como se llamaba? -La dejamos en no sé qué sitio... jBecky! jEs Becky Thomas! Martha
echo a correr. Las mujeres de la isla forcejeaban para subir al bote. Llevaban

provisiones en cestos o en sus brazos, a modo de ofrendas para el Sefior. Becky se hallaba a un
lado, observando apaticamente el desfile. Parecia atin mas sucia que en Sparcot, y mucho mas vieja,
aunque su cuerpo se mantenia gordinflon. Tenia las mejillas hundidas y la nariz afilada.

Al mirarla, Martha pensé: «Pertenece a la generacion de mis padres y los de Algy. Es
asombroso que aun sobreviva alguno, a pesar de las lugubres predicciones que soliamos oir acerca de
que todo el mundo fallecia en su juventud. Becky debe de tener ochenta y cinco afios, cuando
menos.»

Y, temerosamente: «;,Qué quedara del mundo si Algy y yo alcanzamos esa edad?»

Mientras Martha se aproximaba, Becky cambid de posicion y se puso las manos en las caderas.
En una de sus huesudas mufiecas, Martha vio un viejo y estropeado reloj que habia sido el orgullo de
Towin. ;Donde estaba ¢1?

-Hola, Becky -dijo-. jQué pequeio es el mundo! ;Estas haciendo un crucero estival?

Becky no dio grandes muestras de alegria al ver a Martha, ni a Barbagris, Charley y Pitt, que se
acercaron a hablar con ella.

-Ahora pertenezco al Sefior -les dijo-. Por eso tengo el privilegio de llevar un nifio de la
Segunda Generacion en mis entrafias, a pesar de mi edad. Daré a luz en otofio.

Pitt lanz6 una ronca carcajada.

-Ya estabas embarazada cuando te dejamos en aquella feria, no sé cuantos afios hace. ;Qué le
pasé a aquel niflo? Me parece que fue una camada fantasma, ;verdad? Es lo que siempre crei.

-Entonces yo estaba casada, viejo animal -dijo Becky-, y el Sefior ain no me habia escogido
para servirle, asi que no habia nada que hacer. S6lo ahora que he visto la luz, puedo concebir. Si
quieres tener hijos, Martha, sera mejor que le lleves un regalo al Sefior y le preguntes qué puedes
hacer. Hace milagros, te lo aseguro.

-¢Qué le ha pasado al viejo Towin, Becky? -pregunté Charley-. {No va en el barco contigo?

Ella hizo una mueca de desagrado.

-El viejo Towin Thomas era un pecador, Charley Samuels, y ya he dejado de pensar en él. No
creia en el Sefior, ni se sometia a las curas del Sefior, y en consecuencia muri6é de un cancer maligno
que le consumid hasta dejarlo en los huesos. Francamente, fue una suerte que se muriera. Desde
entonces, he seguido al Sefior. Estoy a punto de cumplir los doscientos treinta y tres afios. No
aparento mas de cien, ;verdad?

Barbagris dijo:

-Esta no es la primera vez que o0igo una cosa parecida. Asi que conocemos a tu Sefior, ;verdad,
Becky? ;No sera Bunny Jingadangelow por casualidad?

-Siempre has tenido la lengua muy larga, Barbagris -dijo Becky-. Ten cuidado al hablar de ¢,
porque ahora ya no utiliza ese nombre.
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-Sin embargo, me parece que sigue utilizando los mismos trucos -dijo Barbagris, volviéndose
hacia Martha-. Subamos a bordo para ver al viejo bribon.

-No tengo ganas de verle -repuso Martha.

-Bueno... mira, ninguno de nosotros quiere perderse en este mar invadido por la niebla.
Tendriamos que quedarnos hasta otofio, y para entonces ya podriamos haber adelantado mucho.
Vamos a ver a Jingadangelow y €l nos echarad una mano. Es evidente que el capitan del barco sabe
adonde va.

Lo hicieron asi, y se trasladaron hasta el vapor en el bote de Pitt. Subieron a bordo, aunque el
puente ya estaba abarrotado de creyentes y sus regalos.

Barbagris tuvo que esperar a que las mujeres de la isla entraran en el camarote del Sefior, una
por una, para recibir su bendicion, antes de que le permitieran la entrada a ¢él. Entonces, fue
introducido con algo de ceremonia.

Bunny Jingadangelow se hallaba aposentado en una tumbona, envuelto en el grasiento
equivalente de una toga romana, prenda que seguramente consideraba mas adecuada para su nueva
personalidad que la antigua coleccion de pieles de conejo, que anteriormente fueran su prenda mas
notable. A su alrededor -unos viejos se apresuraban a retirarlos en carretillas- habia tributos
materiales a su divinidad, verdura, lechugas con enormes corazones, patos, pescado, huevos y una
gallina con el cuello recién retorcido.

Jingadangelow aun lucia su bigote y sus patillas. La redondez que en otros tiempos afectara
unicamente a su barbilla, se habla extendido a otro territorio; su cuerpo era corpulento, su rostro tenia
la asimétrica gordura de una luna casi llena, y una blandura sin precedentes hasta entonces, aunque
se contrajera ligeramente cuando Barbagris entr6. Resultaba evidente que Becky le habia
comunicado la noticia de su visita.

-He querido verle porque siempre me ha parecido que usted tenia un raro sentido de la
penetracion -dijo Barbagris.

-Es muy cierto. Fue lo que me condujo a la divinidad. Pero le aseguro, sefior Barbagris, pues
me imagino que le siguen designando con ese vulgar sobrenombre, que no tengo intenciones de
hablar sobre el pasado. He sobrevivido al pasado, tal como pretendo sobrevivir al futuro.

-Veo que continta en la linea de la Vida Eterna, aunque ahora las bases sean mas complicadas.

-, Ve usted esta campanilla? No tengo mas que tocarla para que se lo lleven de aqui. No debe
insultarme. He alcanzado la santidad. -Apoy6 una rechoncha mano sobre la mesa que habia junto a ¢l
y frunci6 los labios en una mueca de descontento-. Si no ha venido para unirse a mis
Generacionistas, ;qué es lo que desea?

-Bueno, crei que... he venido a verle acerca de Becky Thomas y su embarazo. Usted no ha...

-Es lo mismo que me dijo la tltima vez que nos vimos, hace siglos. Becky no es asunto suyo:
se ha convertido en una de mis fieles desde que su marido falleci6. Usted debe imaginarse que es un
guia de hombres, aunque en realidad no guie a nadie, ;verdad?

-No guio a nadie porque...

-iPorque es un vagabundo! ;Cuél es su meta en la vida? {No tiene ninguna! Unase a mi grupo,
hombre, y vivird mejor. No crea que me paso la vida recorriendo el lago en este destartalado barco.
Tengo una base en el extremo sur llamada Hagbourne. Venga conmigo.

-¢Para convertirme en un... comoquiera que llame a sus seguidores, y hacer que mi esposa lo
sea también? ;Ni hablar! Nosotros...

Jingadangelow alz6 la campanilla y la agito.

Se apresuraron a entrar, vestidas con una parodia de una toga, dos ancianas de gran corpulencia
y ojos saltones que so6lo se posaban en su Sefior.

-Sacerdotisas de la Segunda Generacion -ordend Jingadangelow-, enumerad las razones de mi
venida.

Con una cantinela en la que la mujer mas delgada llevaba una ventaja de media frase,
contestaron:

-Has venido a sustituir al Dios que nos ha abandonado; has venido a sustituir a los hombres que
nos han dejado; has venido a sustituir a los nifios que nos han sido negados.
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-Bien entendido que en esto no hay nada fisico, Barbagris -coment6 Jingadangelow, a modo de
paréntesis.

-Nos has traido la esperanza cuando sélo teniamos cenizas; nos has traido la vida cuando s6lo
teniamos penas; nos has traido vientres abultados cuando s6lo teniamos estdmagos vacios.

-Estara de acuerdo conmigo en que la prosa, en su forma pseudobiblica, es muy reveladora.

-Has hecho que los infieles desaparecieran de la Tierra; has hecho que los fieles sobrevivan; y
haras que los nifios de los ficles constituyan una Segunda Generacion que repoblara el mundo.

-Muy bien, sacerdotisas. Vuestro Seflor estd contento de vosotras, y particularmente con la
hermana Madge, que habla como si creyera en lo que dice. Ahora, chicas, explicad lo que debéis
hacer para que todo esto suceda.

Las dos mujeres prosiguieron la exposicion.

-Debemos matar todo pecado en nosotras mismas; debemos matar todo pecado en los demas;
debemos honrar y amar al Sefior.

-Estos son todos los requisitos necesarios -dijo Jingadangelow a Barbagris-. Muy bien,
sacerdotisas, podéis retiraros.

Se arrodillaron para besarle la mano y acariciarle la cabeza, suplicaron que les fuera permitido
quedarse y recitaron una serie de frases ininteligibles.

-iMaldita sea, chicas! Esto es una audiencia. jDejadme solo!

Ellas huyeron de su justa colera y, mientras ¢l cambiaba de posicion para volver a sentarse
cémodamente, dijo a Barbagris con irritacion:

-Esto es lo malo de tener discipulas: se exceden a si mismas. Entonces esas frases repetitivas
parece cosa de mujeres. Jesus sabia lo que se hacia cuando escogié un equipo de hombres, pero yo
me llevo mejor con las mujeres.

Barbagris observo:

-No parece estar totalmente compenetrado con su papel, Jingadangelow.

-El papel de profeta siempre es un poco cansado. ;Cudantos afios hace que lo resisto? jTengo
muchos siglos por delante! Pero les doy esperanza, esto es lo mas importante. ;Verdad que es
gracioso tener que dar a la gente algo de lo que ti careces?

Llamaron a la puerta, y un andrajoso anciano vestido con un jersey gris exageradamente grande
anuncid que todas las mujeres de Wittenham se hallaban sanas y salvas en tierra firme y que el barco
estaba listo para partir.

-Tendran que irse -dijo Jingadangelow a Barbagris.

Fue entonces cuando Barbagris pidio que les remolcaran. Con irritacion, Jingadangelow repuso
que era posible, siempre que estuvieran dispuestos a partir inmediatamente. Les remolcaria hasta
Hagbourne a cambio del trabajo de Pitt, Charley y Barbagris. Tras algunas consultas, todos
convinieron en ello y reunieron sus pertenencias; la mayor parte fueron guardadas en el esquife o la
barca de Pitt, mientras que el resto iba con ellos en el vapor, donde fueron instalados en una zona del
puente. Cuando se pusieron en marcha, la niebla habia aclarado. El dia era muy caluroso.

Pitt y Charley empezaron a jugar a cartas con dos miembros de la tripulacion. Martha y
Barbagris dieron un paseo por el puente, donde aun se veian las marcas de los asientos en los que en
otro tiempo se sentaran los veraneantes para contemplar el viejo rio. Habla pocas personas a bordo:
unas nueve «sacerdotisas» consagradas a Jingadangelow, y la tripulacion. También habia un par de
ociosos caballeros que holgazaneaban a la sombra de popa y no hablaban. Iban armados con
revolveres, evidentemente para repeler cualquier ataque contra el barco, pero Barbagris, a quien no le
gusto su aspecto, sintid cierto alivio de llevar el rifle consigo.

Cuando pasaban frente a la camara, la habitacion destinada para uso de Jingadangelow, la
puerta se abrio, y el Sefior en persona aparecio en el umbral. Salud6 ostentosamente a Martha.

-Incluso un dios necesita un poco de aire fresco -dijo-. Mi camarote parece un horno. Esta
usted tan hermosa como siempre, sefiora; los siglos no han dejado ni una marca en su paso por su
rostro. Hablando de belleza, hagan el favor de entrar un momento y dar una ojeada a algo que les
ensenaré.
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Hizo entrar a Martha y Barbagris en su camarote, y les guid hacia una puerta que habia al
fondo.

-Naturalmente, ustedes dos son infieles, nacidos inficles, diria yo, pues siempre he tenido la
teoria de que los infieles nacen mientras que los santos se hacen; pero en espera de convertirles,
quiza les gustaria ver uno de mis milagros.

- Sigue usted siendo partidario de la castracion? -pregunté Martha, sin moverse de donde
estaba.

-Cielos, no! No hay duda de que la transformacion que he sufrido es evidente, ;verdad, sefiora
Barbagris? Las trampas no forman parte de mi actual personalidad. Quiero mostrarles una genuina
muestra de la Segunda Generacion. -Alzo la cortina que cubria una ventana de la puerta, y les indujo
a echar una ojeada a la habitacion contigua.

Barbagris contuvo la respiracion. Todos sus sentidos se agudizaron subitamente.

Tendida en una litera, una joven se hallaba durmiendo. Estaba desnuda, y la siabana que la
cubria se habia deslizado de sus hombros, dejando al descubierto la mayor parte de su cuerpo. Este
era suave y tostado, perfectamente moldeado. Sus brazos, doblados bajo ella, protegian sus senos;
una de sus rodillas casi le tocaba un codo, revelando la curva de sus piernas. Dormia con la cara
enterrada en la almohada, la boca abierta, el abundante cabello desordenado, y en total abandono.
Debia de tener unos dieciséis afios.

Martha dejo caer la cortina sobre el cristal de la puerta y se volvid a Jingadangelow.

-Asi que todavia hay mujeres que conciben... Pero esta criatura no pertenece a ninguna de las
que tiene usted a bordo, ;verdad?

-No, no, jcudnta razon tiene! Esta solo es el consuelo de un pobre y anciano profeta, si me
permiten decirlo asi. Su marido parece emocionado. ;Puedo esperar que después de esta evidencia de
mi poder tengamos el placer de acogerle en el regazo de nuestros Generacionistas?

-Maldito Jingadangelow, ;qué esta haciendo con esa muchacha? Es perfecta... muy diferente a
aquellas tristes criaturas que vimos en Oxford. ;Como se hizo usted con ella? ;De donde es?

-.Se da cuenta de que no puede interrogarme de este modo? Pero le diré que me imagino que
hay muchas otras criaturas tan hermosas como Chammoy, éste es su nombre, en todo el pais. jYa ven
que tengo algo tangible que ofrecer a mis seguidores! Y ahora, ;por qué no se unen a mi grupo?

-Estamos de viaje hacia la desembocadura del rio -dijo Martha.

El meneo la cabeza hasta que sus mejillas temblaron.

-Se estd convirtiendo usted en el portavoz de su marido, sefiora Barbagris. Cuando nos
conocimos, hace ya tantos siglos, pensé que tenia usted sus propias opiniones.

Barbagris le asi6 por la pechera de la toga.

-¢Quién es esa muchacha? Si hay mas nifios, deben ser salvados y tratados debidamente,
ayudandoles, jno sirviéndole a usted de prostitutas! Por Dios, Jingadangelow...

El Sefor retrocedié tambaleandose, cogid la campanilla, la agitd violentamente y golped a
Barbagris en la cara con ella.

-iUsted, igual que todos los hombres, esta celoso! -grito.

Dos sacerdotisas acudieron en seguida, se pusieron a chillar al ver la herida, y dejaron entrar a
los dos hombres que se hallaban en la popa de la nave. Estos agarraron a Barbagris por ambos brazos
y le inmovilizaron.

-jAtadle y lanzadle por la borda! -ordend Jingadangelow, balanceandose en su silla. Jadeaba
pesadamente-. A ver si escarmienta. Atad a la mujer y dejadla en el puente. Hablaré con ella en
cuanto lleguemos a Hagbourne. jDe prisa!

-Que nadie se mueva -ordenod Pitt desde la puerta. Tenia una flecha en su arco y apuntaba a
Jingadangelow. Sus dos tultimos dientes brillaban detras del emplumado extremo de la flecha.
Charley se encontraba junto a él, vigilando el pasillo con su cuchillo en la mano-. Si alguien hace un
solo movimiento, mato a vuestro Seflor sin un segundo de vacilacion.

-Quitales las armas, Martha -aconsejo Pitt-. ;Estas bien, Barbagris? ;Qué hacemos ahora?

Los secuaces de Jingadangelow no dieron muestras de querer resistirse. Barbagris cogio los dos
revolveres de manos de Martha y se los meti6 en los bolsillos. Se limpid la mejilla con una manga.
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-No vamos a ensafiarnos con esta gente -dijo-, si se avienen a dejarnos en paz. Seguiremos
hasta Hagbourne y les dejaremos alli. Dudo que volvamos a encontrarnos.

-iOh, no puedes soltarles asi! -exclamo Pitt-. ;Te das cuenta de la oportunidad que se nos
presenta? Podriamos tener un barco estupendo. Podemos abandonar a esos tipejos en la orilla mas
cercana.

-No podemos hacerlo, Jeff. Ya somos demasiado viejos para convertirnos en piratas dijo
Martha.

-Siento que me vuelven las fuerzas, tal como cuando era joven -dijo Pitt, sin mirar a nadie-.
Eso de tener el arco en las manos me ha demostrado que atin puedo matar a un hombre. Pero... Es un
milagro...

Todos le miraron sin comprenderle.

Barbagris dijo:

-Seamos practicos. No sabriamos manejar el barco. Tampoco sabriamos salir del Mar de Barks.

-Martha tiene razon -dijo Charley-. No tenemos derecho a robarles el barco, por muy truhanes
que sean.

Jingadangelow se enderez6 y procedio a alisarse la toga.

-Si ya han terminado de discutir, hagan el favor de abandonar mi camarote. Debo recordarles
que esta habitacion es privada y sagrada. No habra mas problemas, se lo aseguro.

Cuando salian, Martha vio un vehemente ojo negro mirandoles por la rendija de la cortina del
fondo.

Cuando Hagbourne aparecio a ultima hora de aquella tarde, emergi6 no de la neblina sino de
una densa cortina de lluvia, ya que la niebla matinal habia sido dispersada por un fuerte viento que
trajo el chaparrén consigo. Este habia finalizado cuando el vapor hubo amarrado a lo largo de un
muelle de piedra, y la linea de las colinas de Berkshire se hizo visible a espaldas de la ciudad. La
poblacion que Jingadangelow denominaba su base parecia casi desierta. Solo tres ancianos acudieron
a recibir al vapor y ayudar a amarrarlo. El desembarco subsiguiente prestd algo de vida a la
melancolica escena.

Los componentes del grupo de Barbagris se apresuraron a recuperar sus barcas. Jingadangelow
no tenia aspecto de buscar dificultades. Lo que no esperaban era la aparicién de Becky, que se
present6 cuando cargaban sus pertenencias en el esquife.

Meti¢ la cabeza por un costado y apunt6 a Barbagris con su afilada nariz.

-El Sefior me ha enviado para hablar con vosotros. Dice que le debéis algiun trabajo por el
privilegio de su ayuda.

-Habriamos hecho el trabajo si no hubiese atacado a Barbagris -replico Charley-. Eso fue
intento de asesinato, vaya si lo fue. Aquellos que adoran a falsos dioses seran maldecidos para
siempre, Becky, asi que harias bien en tener cuidado.

-Tu si que has de tener cuidado con tu lengua, Charley Samuels, y no hablar de esta forma a
una sacerdotisa de la Segunda Generacion. De todos modos, no he venido para hablar contigo. -Le
volvi6 significativamente la espalda y dijo a Barbagris-: El Sefior siempre esta dispuesto a perdonar.
No te guarda rencor, y le gustaria ofrecerte refugio durante la noche. Tiene un lugar vacio que
podriais utilizar. Es ¢l quien os lo ofrece, no yo; yo nunca lo habria hecho. jPensar que le atacaste,
que pusiste tus manos sobre su persona!

-No queremos su hospitalidad -dijo Martha con firmeza. Barbagris se volvio hacia ella y le
cogio las manos, diciendo a Becky por encima del hombro: -Dile a tu Sefior que aceptamos gustosos
su ofrecimiento. Procura que nos acompafie

alguien mas hospitalario que tq.

Mientras ella se alejaba por la pasarela, Barbagris hablo apresuradamente con Martha.

-No podemos irnos sin saber algo mas de la muchacha que Jingadangelow nos ha mostrado, sin
saber de donde es y qué le ocurrird. En cualquier caso, la noche serd tormentosa. No creo que
estemos en peligro, y me alegraré de dormir bajo techo. Quedémonos.

Martha arqueo lo que, en otra época, habrian sido las cejas.
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-Admito que no comprendo el interés que sientes hacia ese bribon. Los atractivos de esa
muchacha, Chammoy, son muy evidentes.

-No seas tonta -dijo cariflosamente él.

-Haremos lo que tl quieras.

El rostro de Barbagris se cubrié de rubor.

-Chammoy no me afecta en absoluto -dijo, volviéndose para dar instrucciones a Pitt acerca del
equipaje.

La vivienda que Jingadangelow les ofrecio resultdo estar bien. Hagbourne era una sucia
aglomeracion de ruinosas casas del siglo XX, muchas de ellas construidas por el ayuntamiento; pero
a un extremo de la ciudad, en un sector que Jingadangelow habia escogido para su uso y el de sus
discipulos, habia edificios y casas de una tradiciébn mas antigua y menos anémica. En toda la zona, la
vegetacion era abundante. Casi todo el resto del lugar estaba invadido por las plantas, satcos,
romaza, camenerio, acedera, ortigas y las ubicuas zarzas. Fuera de la ciudad, la vegetacion era de
distinta naturaleza. Las ovejas que en otro tiempo pastaran en las laderas habian desaparecido. Ahora
que los rebafios no comian las hojas de matorrales y arboles, los antiguos robles y hayas empezaban
a regresar, arrancando de cuajo las casas donde habian vivido los consumidores de ovejas.

Este vigoroso y joven bosque, que aun goteaba debido a la reciente lluvia, rozaba los muros de
piedra del granero hacia el cual fueron conducidos. En realidad, las paredes frontal y posterior del
granero estaban resquebrajadas, con el resultado de que el suelo se hallaba enlodado. Pero una
escalera de madera conducia a una pequea galeria que daba paso a dos habitaciones protegidas por
un tejado atn eficaz. Hacia poco tiempo que estaban deshabitadas, y ofrecian un cémodo refugio
donde pasar la noche. Pitt y Charley se aduefiaron de una habitacion, Martha y Barbagris de la otra.

Hicieron una buena cena con un par de patos y algunos guisantes que Martha habia comprado a
una de las mujeres del barco, pues las sacerdotisas demostraron que no eran adversas al regateo
durante sus horas libres. Tras una concienzuda buisqueda para ver si habia chinches, se convencieron
de que no tendrian compaiiia durante la noche; con este estimulo, se retiraron temprano a sus
respectivas habitaciones. Barbagris encendi6é una linterna y ¢l y Martha procedieron a quitarse los
zapatos. Ella empezo a peinarse y cepillarse el cabello. El se hallaba limpiando el cafién del rifle con
un trapo cuando oy¢ crujir las escaleras de madera.

Se levant6 de un salto, deslizando un cartucho en la recamara y apuntando a la puerta.

El intruso que subia las escaleras debio oir el ruido del seguro, pues una voz grito:

-iNo dispare!

Barbagris oy6 que Pitt gritaba desde la habitacion vecina:

- Quién anda por ahi, maldita sea? jVoy a matarle de un tiro!

-Barbagris, soy yo, jJingadangelow! Deseo hablar con usted.

Martha dijo:

-jJingadangelow y no el Sefior!

Barbagris apago la linterna y abri6 la puerta. Jingadangelow se hallaba a mitad de las

escaleras, sosteniendo una lamparilla encima de la cabeza. La luz que ésta producia solo le
iluminaba la frente y las mejillas. Pitt y Charley salieron a la pequefia galeria para verle. -No
disparen. Estoy solo y mis intenciones son buenas. Solo quiero hablar con Barbagris. Ya pueden irse
a la cama y dormir tranquilamente. -Eso ya lo decidiremos nosotros mismos -replico Pitt, pero su
tono dio a entender que

se habia apaciguado--. Ya ha tenido ocasiéon de comprobar que no se nos toma el pelo. -Yo me
hago cargo de ¢l, Jeff -dijo Barbagris-. Serd mejor que suba, Jingadangelow. El buhonero de la vida
eterna habia aumentado recientemente de peso; los tablones de

madera crujieron bajo su paso hacia la plataforma. Barbagris se aparto, y Jingadangelow entr6
en su habitacion. Al ver a Martha, hizo una especie de reverencia. Dejo la linterna en un estante de
piedra situado en la pared y se quedd donde estaba, observandoles y respirando entrecortadamente
mientras lo hacia.
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-¢,Acaso es una visita social? -pregunté Martha.
-He venido a hacer un trato.
-Nosotros no solemos regatear: €se es su negocio, no el nuestro -dijo Barbagris-. Si

sus dos guardaespaldas quieren que les devolvamos los revolveres, estoy dispuesto a hacerlo
maifiana por la mafiana antes de irnos, siempre que usted pueda garantizar su buen comportamiento.

-No he venido para hablar de eso. No es necesario que utilice ese tono hiriente so6lo

porque me tiene en desventaja. Quiero hacerle una buena proposicion. Martha dijo friamente: -
Sefior Jingadangelow, queremos irnos mafiana temprano. Haga el favor de ir al grano. -;Tiene algo
que ver con esa muchacha llamada Chammoy? -pregunté Barbagris. Murmurando que alguien
tendria que ayudarle a levantarse de nuevo, Jingadangelow

se dejo caer al suelo y se sento6 alli.

-Veo que no tengo mas remedio que poner algunas de mis cartas sobre una metaforica mesa.
Quiero que los dos me escuchen generosamente, pues he venido a desahogarme. Debo decirles que
lamento mucho no ser recibido de forma mas amistosa. A pesar del desagradable suceso ocurrido en
el barco, mi estimacion no ha cambiado.

-Nos interesa saber algo mas de la joven que tiene usted en su poder -dijo Martha.

-Si, si, en seguida les hablaré¢ de ella. Como ya saben, he recorrido exhaustivamente los
Midlands durante mis siglos de servicio. En muchos aspectos, soy una figura de Byron, forzada a
vagar y sufrir... Durante mis peregrinaciones, casi nunca he visto nifios. Claro que ya sabemos que no
hay ninguno. Sin embargo, mi razén me ha llevado a considerar que la actual situacién puede ser
enteramente distinta de lo que parece. Para llegar a esta conclusion, tengo en cuenta un niimero
determinado de factores, que ahora les expondré.

»Si recuerdan atn esa lejana época anterior al derrumbamiento de las antiguas civilizaciones
tecnologicas, en el siglo veinte, recordaran que muchos especialistas dieron conflictivas opiniones
acerca de lo que ocurriria cuando los efectos plenos de las bombas espaciales cayeran sobre nosotros.
Algunos pensaron que todo volveria a su cauce normal al cabo de unos afios, otros creyeron que la
radiactividad acumulada borraria todo rastro de vida de este pecador aunque deseable mundo. Como
nosotros, que hemos tenido la ventura de sobrevivir, sabemos, ambos puntos de vista son erroneos.
(Tengo razon?

-Toda la razén; prosiga.

-Gracias, asi lo haré. Otros especialistas sugirieron que la radiactividad originada por el Gran
Accidente seria absorbida por la Tierra en el curso de los afnos. Creo que esta prediccion es la
acertada. Y creo que, con ello, algunas mujeres jovenes han recobrado el poder de engendrar.

»Ahora bien, debo confesar que yo no he encontrado a ninguna mujer fértil, a pesar de que en
mi nueva profesion me he dedicado a buscarlas. Asi que me he visto obligado a formularme esta
pregunta: ";Qué haria yo si fuera una mujer de unas sesenta primaveras que descubriera mi facultad
de producir lo que nosotros llamamos la Segunda Generacién?" Esta es una pregunta bastante
teodrica; ¢ como la responderia usted, sefiora?

Martha contest6 lentamente:

-¢Si fuera a tener un hijo? Supongo que estaria encantada. Por lo menos, he pasado muchos
afios suponiendo que estaria encantada. Pero no me gustaria que nadie viera a mi hijo. No me
gustaria nada encontrarme con alguien como usted y declararle mi secreto, por miedo a que me
obligara a... bueno, a una especie de concepcion continua y obligatoria.

Jingadangelow asinti® magistralmente. A medida que la conversacion avanzaba, iba
recobrando su antigua desenvoltura.

-Gracias, sefiora. Lo que usted dice es que se esconderia junto con su descendencia. O bien se
exhibiria con el riesgo de hacerse matar, como le ocurrié a una mujer que dio a luz cerca de Oxford.
Si suponemos que un reducido numero de mujeres han concebido y engendrado hijos, debemos
recordar que muchas tienen que haberlo hecho en poblaciones aisladas que ahora estan
completamente desconectadas. La noticia del nacimiento no circularia.
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»A continuacion, pensemos en los nifios. Podria afirmarse que serian dignos de envidia, ya que
todos los adultos de la vecindad se dedicarian a mimarlos y protegerlos. Un conocimiento mas
profundo de la humanidad nos persuade de lo contrario. La rencorosa envidia de esas personas sin
hijos seria insoportable, y los padres ancianos serian incapaces de evitar los tangibles efectos de esa
envidia. Los nifios acabarian siendo secuestrados por viejas con ansias maternales, o por viejos
estériles. Los nifios constituirian la presa constante de la clase de sinvergiienzas con los que yo me vi
obligado a asociarme hace algunos afios, cuando viajaba con una feria para mi propia proteccion.
Cuando los nifios, tanto de un sexo como de otro, alcanzaran la adolescencia, uno retrocede asustado
ante el pensamiento de las indignidades sexuales a las cuales estarian sujetos...

-La experiencia de Chammoy debe de haber sido tal como usted la ha descrito interrumpid
Barbagris-. Déjese de hipocresias, Jingadangelow, y vaya al grano.

-Chammoy necesitaba mi proteccion e influencia moral; aparte de lo cual, yo soy un hombre
solitario. Sin embargo, la cuestion es ésta: la mayor amenaza que cualquier nifio podria afrontar
seria... jLa sociedad humana! Si nos preguntamos por qué no hay nifios, la respuesta es que si
existieran, se esconderian de nosotros en regiones olvidadas, lejos de los hombres.

Martha y Barbagris se miraron. Ambos leyeron en sus ojos la probabilidad de esta teoria. En su
apoyo, podian recordar los persistentes rumores, comenzados diez afios atras, sobre la existencia de
gnomos y pequefios seres de forma humana, que se desvanecieron en los bosques cuando el hombre
se aposentd en las cercanias. Y sin embargo... Era demasiado repentino para creerlo; en su mente y
su cuerpo no podian creer en nifios vivos.

-No es mas que parte de su locura, Jingadangelow -dijo bruscamente Barbagris-. Esta
obsesionado con la idea de apoderarse de otras criaturas jovenes. Haga el favor de irse. No queremos
saber nada mas... ya tenemos nuestras propias locuras para distracrnos.

-iEspere! jUsted si que esta loco, Barbagris, pero yo no! ;jAcaso no me he explicado con
suficiente claridad? Estoy mucho mds cuerdo que usted, con su estupido deseo de llegar a la
desembocadura del rio. -Se inclind hacia delante y unié ambas manos en una especie de gesto de
desesperacion-. jEsciichenme! Tengo una buena razon para contarles todo esto.

-Espero que asf sea.

-Lo es. Es una idea. Es la mejor idea que he tenido en la vida, y sé que ustedes, los dos, van a
reconocerlo asi. Ambos son personas razonables, y para mi ha constituido un gran placer volver a
encontrarles después de todos estos siglos, a pesar del desgraciado incidente de esta mafiana, del cual
me imagino que usted ha sido todavia mas culpable que yo..., pero es mejor olvidarlo. La verdad es
que, al verle, he sentido el anhelo de una compaiiia inteligente, en lugar de la compaiiia de los tontos
que ahora me rodean. -Jingadangelow se inclind hacia delante y se dirigi6 unicamente a Barbagris-.
Le ofrezco abandonarlo todo e irme con usted, adondequiera que usted vaya. Es una gran y noble
renuncia. Sélo la hago por el bien de mi alma, y porque estoy cansado de los imbéciles que me
siguen.

En el breve silencio que siguio, el corpulento individuo mir6 ansiosamente a sus interlocutores;
esbozo una sonrisa dirigida a Martha, lo pensé mejor, y volvié a ponerse serio.

-Usted mismo ha reunido a los tontos que le siguen, y usted debe soportarlos -dijo lentamente
Barbagris-. Esto es algo que Martha me ensefido no hace mucho tiempo: sea como fuera la forma en
que hayas concebido tu papel en la vida, debes llevarlo a cabo del mejor modo posible.

-Pero es que este papel de profeta no es mi tnico papel. Deseo abandonarlo.

-No dudo de que tiene usted una docena de papeles que representar, Jingadangelow, pero estoy
igualmente seguro de que su propia esencia reside en sus papeles. No queremos que venga con
nosotros, tengo que ser brutalmente franco. jNosotros somos felices! Por mucho que todos hayamos
perdido desde el terrible accidente de 1981, por lo menos hemos ganado una cosa: ya no hay
necesidad de hipocresias y engafios propios de la civilizacion; podemos mostrarnos tal como somos.
Pero usted nos traeria desavenencias, porque usted ha continuado fingiendo. Ya es demasiado viejo
para reformarse, (cudntos miles de afos tiene?, y, por lo tanto. nunca encontraria la paz entre
nosotros.

-iUsted y yo somos filésofos, Barbagris! jLa sal de la tierra! Quiero compartir su sencilla vida.

125

Librodot



Librodot Barbagris Brian Aldiss 126

-No. No podria compartirla. S6lo podria estropearla. No hay trato. Lo siento.

Cogi6 la linterna de la repisa y se la dio a Jingadangelow. El Sefior le mird, y después gird
lentamente la cabeza para ver el rostro de Martha. Extendiendo una mano, asi6 el borde de su
vestido.

-Sefiora Barbagris, su marido se ha endurecido desde que nos conocimos en la feria de
Swifford. Convénzale. Le aseguro que hay nifios en estas colinas: Chammoy era uno de ellos.
Nosotros tres podriamos localizarlos y servirles de profesores. Ellos cuidarian de nosotros mientras
les ensefidramos todos nuestros conocimientos. Convenza a ese inflexible marido suyo, se lo ruego.

Ella repuso:

-Ya ha oido lo que ha dicho. El manda.

Jingadangelow suspiro.

Casi para si mismo, dijo:

-Al final, todos estamos solos. La conciencia es una carga.

Lentamente, se puso en pie. Martha también se levant6. Una lagrima salié trabajosamente del
ojo derecho del profeta y rodd por su mejilla y la barbilla, donde una arruga la condujo hasta su
cuello.

-iLes ofrezco mi humildad, mi humanidad, y ustedes las rechazan!

-Por lo menos, tiene el consuelo de regresar a su divinidad.

El suspiré y produjo el efecto de inclinarse sin que, de hecho, hiciera mas que doblar
ligeramente las rodillas.

-Confio en que mafiana se hayan ido todos -dijo. Dando media vuelta, traspaso la puerta, la
cerro6 a su espalda y les dejo en la oscuridad.

Martha busco la mano de su marido.

-iQué discurso tan espléndido el tuyo, querido! Quiza seas un hombre imaginativo, después de
todo. Oh, oirte decir «jNosotros somos felices!» Eres realmente un hombre magnifico, mi amado
Algy. Nos llevariamos a ese viejo bribon con nosotros, si pudiera provocar regularmente tu
elocuencia.

Por una vez, Barbagris quiso acallar su burlona dulzura. Aguz6 el oido para percibir los
sonidos que Jingadangelow hacia, o habia cesado de hacer. Porque tras unos cuantos escalones,
Jingadangelow se habia detenido, hizo un ruido ahogado que Barbagris no consiguid interpretar, y
reind el silencio. Apartando a Martha con un murmullo, busc6 a tientas el rifle, lo cogi6 y abri6 la
puerta.

La luz de Jingadangelow atin podia verse. El Seflor ya no llevaba la lampara. Yacia en el suelo
del granero con las manos encima de la cabeza. A su alrededor danzaban tres increibles figuras, una
de las cuales sostenia la linterna y la balanceaba, provocando sombras en todo el edificio, sobre las
vigas del techo, el suelo y las paredes.

Las figuras eran grotescas, pero resultaba dificil verlas con claridad a la mortecina y oscilante
luz. Parecian tener cuatro piernas y dos brazos cada una, y andar medio agachadas. Sus orejas eran
extremadamente puntiagudas y rigidas; tenian afilado hocico y larga barbilla. Saltaban en torno al
hombre que se tambaleaba en el centro. A cualquier observador podria haberse perdonado que las
confundiera con una representacion medieval del diablo.

Todos los cabellos de la barba de Barbagris se erizaron en un acceso de supersticioso temor.
Unicamente por una accion refleja, levanté el rifle y disparo.

El ruido fue atronador. Una nueva seccion de la pared del granero cayo al suelo. Al mismo
tiempo, la figura danzante que llevaba la linterna lanz6 un grito y se desplomo. La luz se estrello
entre numerosos pies y se apago.

-iPor Dios, Martha, trae una luz! -gritd6 Barbagris, con subita inquiectud. Bajo a tientas las
escaleras mientras Pitt y Charley aparecian en la galeria. Charley llevaba su linterna.

Con un alarido de excitacion, Pitt dispar6 una flecha contra las figuras que huian, pero no dio
en el blanco y fue a clavarse en el barro. El y Charley siguieron a Barbagris hasta la planta baja con
Martha pisandoles los talones, y en posesion de su linterna. Jingadangelow se apoy6 contra la pared
mas segura, llorando de miedo; parecia fisicamente indemne.
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En el suelo, cubierto por un par de pieles de tejon, yacia un nifio pequefio. Una de las pieles
estaba atada en torno a la parte inferior de su cuerpo, proporcionandole un par de piernas adicionales;
la otra se hallaba sujeta de modo que cubriera el rostro del muchacho. Ademas, su delgado cuerpo
estaba pintado de un color indefinido. En el cinturén se veia un pequefio cuchillo. La bala le habia
penetrado por el muslo. Estaba inconsciente y perdia sangre con rapidez.

Charley y Pitt cayeron de rodillas junto a Barbagris cuando éste apart6 la piel de tejon. La
herida era claramente visible sobre la suave piel del muchacho.

Ninguno prest6 atencion a las exclamaciones de Jingadangelow.

-iMe habrian matado a no ser por usted, Barbagris! jPequefios salvajes! jUsted me ha salvado
la vida! jEsas repugnantes criaturas estaban aguardindome! Encontré a Chammoy cerca de aqui, y
deben andar tras ella. jPequetios salvajes! {No debo permitir que mis seguidores me sorprendan aqui!
iDebo seguir siendo el Sefior! Es mi destino, maldita sea.

Pitt se acerco a €1, espetandole decididamente:

-No queremos volver a verle nunca mas. Cierre el pico y larguese de aqui.

Jingadangelow se enderezo.

- Se imagina que voy a quedarme?

Sali6 dando tumbos del granero y se internd en la noche mientras Martha aplicaba un
torniquete a la pierna del muchacho. Cuando lo apreto, los ojos del nifio se abrieron, para fijarse en el
dibujo de luces y sombras del techo. Ella se inclin6 sobre €l y le sonrid. -Quienquiera que seas, no te
preocupes por nada, cariiio -dijo.

El esquife reanudd su viaje a primeras horas de la mafana siguiente, con el bote de Pitt a
remolque tras ¢l. Pitt iba solo, asintiendo para si mismo, sonriendo y frotdndose la nariz de vez en
cuando. Cuando salieron de Hagbourne el dia estaba encapotado, pero mientras avanzaban hacia la
proxima etapa del viaje que algiin dia les llevaria a la desembocadura del rio, el sol se abridé paso
entre las nubes y el viento refresco.

El carcomido desembarcadero, con el vapor de la Segunda Generacion amarrado a €I, estaba
desierto. Con gran alivio por parte de todos, ninguno de los secuaces de Jingadangelow fue a
despedirles. Cuando se hallaban a cierta distancia de la costa, una solitaria figura hizo su aparicion en
la orilla y agité la mano en sefial de saludo; se hallaban demasiado lejos para identificarla.

Barbagris y Charley dejaron de remar cuando la brisa llen6 la vela, y el primero fue a sentarse
al lado del timén con Martha. Se miraron, pero no hablaron.

Los pensamientos de ¢l eran confusos. El fraudulento Sefior tenia razon por lo menos en una
cosa: los hombres se habian vuelto contra los nifios en la practica, ya que no en la teoria. jEl mismo
habia abierto fuego contra el primer nifio que tuvo cerca! Quiza el hombre abrigara en su interior una
especie de necesidad filicida que le impulsase hacia la destruccion.

Por lo menos, estaba claro que el instinto de conservacion era mas fuerte en la nueva
generacion, y puesto que eran tan escasos, eso constituia una ventaja. Desconfiaban de los hombres.
Por su atuendo, resultaba evidente que se identificaban mas con la especie animal que con los viejos
locos que aun habitaban la Tierra. Bueno, al cabo de unos cuantos afios mas todo les resultaria mas
facil.

-Se les puede ensefiar que no deben temernos -dijo Barbagris con aire abstraido-. Después de
esa leccion vital, podriamos ayudarles mucho.

-Claro que podriamos hacerlo. Pero ellos constituyen virtualmente una nueva raza; quizd no
deban ser ensefiados a no temernos -dijo Martha. Apoy6 una mano en el hombro de su marido al
tiempo que se levantaba.

Barbagris medité sobre las implicaciones de la observacion de Martha mientras contemplaba
sus movimientos. Ella se inclind sobre una improvisada camilla y, sonriendo, empez6 a cambiar
delicadamente el vendaje de Arthur. Su marido la observo unos minutos, sus manos, su rostro, y al
nifio que la miraba solemnemente a los ojos.

Después volvid la cabeza; apoyando una mano en el rifle y protegiéndose del sol con la otra,
simul6 otear el horizonte, donde se hallaban las colinas.

FIN
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